لن تكون هناك سالي روني أخرى

بقلم: كيت دواير

منذ بضع سنوات، نشر أحدهم صورة لرجل يسير في بروكلين وعلى خصره نسخة من رواية محادثات مع الأصدقاء، يظهر فيها اسم "سالي روني" متسللًا فوق حزام سرواله. كانت بمثابة إكسسوار يكشف عن أسلوبه الشخصي بقدر ما تكشف عنه ملابسه. قبل أقل من شهر، نشرت الناقدة الأدبية كونستانس جريدي مقالة بعنوان "عبادة سالي روني"، وصفت فيها كونك من معجبيها بأنه أمر "طموح": "إذا قرأت سالي روني، يبدو التفكير وكأنك ذكي، لكنك أيضًا ممتع — كما أنك ممتع وذكي بما يكفي لتشكك في مفهومي ’الذكي’ و’الممتع’ من الأساس".

بفضل إشادات من مشاهير مثل تايلور سويفت، وسارة جيسيكا باركر، ولينا دنهام، وإميلي راتاجكوفسكي، أصبحت روني — الروائية الأيرلندية البالغة من العمر 33 عامًا والمعروفة بصورها الحادة والبارعة لتشابكات العلاقات الرومانسية والجنسية بين شباب دبلن — واحدة من أبرز الأسماء الأدبية منذ أن صدرت روايتها الأولى عام 2017. سرعان ما أصبح اسمها مرادفًا لحساسية ثقافية بعينها — الطريقة التي حول بها الشباب في أواخر العقد الثاني من الألفية عدم اليقين الشديد لديهم إلى أداء لمعاداة الرأسمالية وتجنب الارتباط العاطفي.

في محادثات مع الأصدقاء، استكشفت روني غموض الصداقات والعلاقات، بينما تناولت روايتها الثانية أشخاص عاديون، التي نُشرت في الولايات المتحدة عام 2019، كيف يمكن للطبقة الاجتماعية وسوء الفهم أن يعرقل علاقة حب. من خلال الروايتين، التقطت روني مزاجًا عامًّا. وقد باعت ملايين النسخ من رواياتها، بما في ذلك عالم جميل، أين أنت الصادرة عام 2021، وذلك في عصر لا تتجاوز فيه مبيعات معظم الكتب 5000 نسخة. وتم تحويل روايتي أشخاص عاديون ومحادثات مع الأصدقاء إلى مسلسلات تلفزيونية ناجحة. وقبل صدور روايتها الرابعة إنترميزو في 24 سبتمبر، ستنظم 140 مكتبة في أنحاء الولايات المتحدة حفلات إطلاق — وهو تكريم غالبًا ما يُخصص لسلاسل الكتب الأكثر مبيعا التي تتناول السحرة والجنيات ومصاصي الدماء.

بيع الأدب الروائي الجاد مهمة شاقة — أحد الناشرين قال لمجلة جرانتا إنه يقدّر أن لهذا النوع من الكتب حوالي 20,000 قارئ "جاد وثابت" في الولايات المتحدة — ومع ذلك، نجحت روني في اجتذاب معجبين نادرًا ما يقرؤون للمتعة. لم يتوقع أحد هذا النجاح، ولا حتى روني نفسها. كانت محادثات مع الأصدقاء نجاحًا بطيئًا، اكتسبت زخمًا في العام التالي لنشرها بفضل الضجة الشفهية فقط. وقد تساءل كثيرون: من أجل مستقبل الأدب، هل يمكن تكرار تأثير سالي روني؟

يرى العديد من المعجبين أن كتب روني تنتمي إلى فئة خاصة بها. ميتزي أنجل، رئيسة دار النشر الأميركية فَرَر، ستراوس وغيرو التي تنشر أعمال روني، كانت قد اقتنت محادثات مع الأصدقاء عندما كانت تعمل سابقًا في فابر آند فابر في المملكة المتحدة. وعندما قرأت المخطوطة للمرة الأولى عام 2016، شعرت "بصدمة من التعرف"، كما لو أن الكتاب "كُتب بالفعل" أو أنه كان موجودًا منذ الأزل. داخل العلاقة المتأرجحة بين الطالبة فرانسيس (21 عامًا) والممثل المتزوج نيك (32 عامًا)، كانت هناك أيضًا أسئلة أخلاقية. تقول أنجيل: "روني بارعة في الاستماع إلى الثقافة وتأويلها. أعمالها دائمًا تدور حول الروابط الخفية بين الناس. ما هي تلك الخيوط غير المرئية التي تربط شخصاً بآخر؟ قد يبدو السؤال أخلاقياً في ظاهره، لكنه في جوهره سؤال سياسي بامتياز.

بوصفها المصنفة الأولى سابقًا في مناظرات الجامعات على مستوى أوروبا، كانت روني في موقع مثالي لمخاطبة الشباب الذين يعطون الأهمية ذاتها للشخصي والسياسي. وفي عصر أصبحت فيه شهرة المؤلفين الجدد ضرورية أكثر من أي وقت مضى، أتاحت خلفيتها الأكاديمية، ووكالتها الأدبية المرموقة، واتفاقها مع محرر مؤثر، لها بداية مهنية بدرجة من الجدية نادرًا ما تُمنح للكاتبات الشابات. وقد وُصفت بأنها "سالينجر جيل السناب شات"، وهي عبارة لاحقتها لسنوات (وتسعى جاهدة للتخلص منها).

وحين وصلت أعمال روني إلى المثقفين، بدأت تتسرب إلى الطبقة الإبداعية العالمية — تلك التي تستطيع أن تمنح الشرعية، وتستهلك جماهيريًا، "الشيء الكبير التالي" في الأفلام والمسلسلات وأعمال الثقافة الأخرى. هذه الفئة ليست بالضرورة من القُرّاء الشغوفين، لكنها قرأت عامي من الراحة والاسترخاء لأوتيسا موشفغ، والتحول الجنسي، حبيبتي لتوري بيترز، والبريق لرافن لييلاني، ومؤخرًا أربعٌ وأربعون لميراندا جولي. وحين اكتشف هؤلاء المستهلكون الثقافيون الشغوفون بالإنترنت أعمال روني، أُعجبوا بها. تقول الوكيلة الأدبية أنجيلين رودريغيز: "كانت واحدة من القلائل اللواتي أُخذن على محمل الجد عند الكتابة عن العلاقات والجنس وقلق المرأة وسياسة الجسد الأنثوي". "ومع ذلك، كانت ما تزال تُهمَّش من قبل الأشخاص الأكثر تقليدية — وبصراحة، الرجال. حتى أصبحت مشهورة إلى درجة لا يمكن تجاهلها".

ظلت روني نفسها تتجنب الأضواء، وتُبرز بساطتها في كل مقابلاتها (وهي قليلة). كتبت بيكا روثفيلد في مجلة ذا بوينت عن تواضع روني: "هذه الشخصية، أو هذا القناع، يسعى جاهدًا لإقناعنا بأنها شخص يمكن لأي منا أن يصبحه". بالنسبة للكثيرين، فإن النجاح اليوم يعني أن تصبح مشهورًا؛ وكون روني لا تسعى إلى الشهرة، بل ولا تبدو مرتاحة لها، أكسب اسمها جاذبية ذكية ومتحفظة.

تظهر هذه الجودة “الباردة” لدى روني في شخصياتها أيضًا. بالنسبة للشباب الذين نشأوا على خيالات هوليوود المصقولة، وصور إنستغرام المُرشّحة، ونصوص الإباحية المُتقنة، فإن البساطة التي تكتب بها روني عن الجنس تجعل هذه اللحظات تبدو عادية بشكل ثوري، على غرار تأثير مشاهد الجنس الفوضوي في مسلسل فتيات للينا دنهام قبل عقد من الزمن. تقول رودريجيز: "من الواضح أن الشخصيات تستمتع". وتضيف أن روني تكتب عن "الجنس بوصفه شيئًا يحدث بين الناس، بشكل طبيعي وإيجابي".

كانت روني صوتًا رائدًا في حقبة أدبية تُؤخذ فيها الرغبة وسياسات الجسد على محمل الجد، وقد تبنّى جزء من جمهورها أعمالًا أخرى تناولت هذه الموضوعات، من كتاب ليزا تاديو ثلاث نساء الذي نُشر عام 2019 إلى سرديات آني إيرنو عن حياتها الجنسية والخاصة عبر العقود. هؤلاء الكاتبات، جنبًا إلى جنب مع روني، يمثلن نظيرًا أخويًا لطفرة أكبر في الرواية المعاصرة، مع أعمال مؤلفات مثل إميلي هنري، وكولين هوفر، وكايسي مكويستون التي تتصدر قوائم الكتب الأكثر مبيعًا وعلى مواقع التواصل. تُصنّف رواية أشخاص عاديون تحت فئة الرومانسية في متاجر "تارغجت" — لكنها العنوان الوحيد في هذا القسم الذي يمكن أن تراه محشورًا في حزام رجل يسير في شوارع بروكلين.

منذ أن حققت رواية "محادثات مع الأصدقاء" نجاحًا واسع الانتشار عن طريق التوصية الشفهية، يحاول الناشرون استغلال "جمهور سالي روني" لصالح مؤلفين آخرين. تقول إحدى الوكيلات الأدبيات، التي طلبت عدم الكشف عن هويتها خوفًا من انتقام جهة عملها: "كان هناك حماس كبير للعثور على أشخاص يفعلون ما كانت تفعله، وقد شجّع ذلك، من نواحٍ عديدة، على لحظة أدبية أعمق". بدأ المحررون بشراء "كتب داخلية تكتبها نساء جافات يتمتعن بوعي ذاتي"، وتسويقها بوصفها مشابهة لكتب روني. وجرّب ناشرون آخرون، وحقق بعضهم نجاحًا، بإثارة دعاية مشابهة؛ على سبيل المثال، حظيت رواية ثلاث نساء بحملة "ضد التجاهل" حيث طلبت النساء من الناشر إرسال نسخ مجانية منها إلى رجال "يحتاجون" إلى قراءتها. وعند تصميم الهوية البصرية لدار النشر الجديدة 831 Stories، المتخصصة في الروايات الرومانسية، تقول المؤسسة المشاركة كلير مازور: "كنا نفكر بالتأكيد في قارئ سالي روني، وفي قارئ الأدب الجاد الذي نأمل في جذبه إلى نوع الرومانس إن لم يكن قد وصل إليه بعد".

في مقال بمجلة نيويورك ريفيو أوف بوكس، أشارت الروائية ناموالي سيربيل إلى ما لا يقل عن تسعة كتب نُشرت بين عامي 2020 و2023، من بينها رواية "أوقات مثيرة" لناويسي دولان و"فتاة لطيفة جدًا" لإيموجين كريمب ، والتي بدت وكأنها تُذكرنا بروايتيّ روني الأوليين، وتضمنت حبكات وتوترات متشابهة. بعض تلك الكتب كان قيد الإنجاز قبل أن تترك روني بصمتها، حيث كانت تستجيب بشكل مستقل للتوجهات الثقافية ذاتها. ومع ذلك، فقد تمت مقارنتها بشكل متكرر ومتواصل، مما كرّسها بوصفها "أسلوب فترة"، كما كتبت سيربيل. أطلقت عليها اسم روايات " مُعاد صياغتها" وهي حكايات عن نساء شابات في علاقات تتسم بعدم توازن في القوة، يصنعن من خلالها مأزقًا مزدوجًا يميل بكفة القوة لصالحهن. وعلى الرغم من نجاح بعض تلك الكتب، إلا أن أياً منها لم يقترب من التأثير الثقافي لرواية محادثات مع الأصدقاء.

تقول الوكيلة التي طلبت عدم الكشف عن هويتها: "المثير للاهتمام بالنسبة لي هو كيف كان القطاع الأدبي لبعض الوقت يبحث عن نجمة جديدة على غرار سالي روني، لكن هذا التوجه خفت إلى حد كبير. لقد أثبتت أنها علامة أدبية قوية بذاتها، لكنها لم تكن مؤشراً على تحول جذري في الصناعة". ففي حين استطاع كتاب مثل كولين هوفر وإيميلي هنري ترسيخ قاعدة جماهيرية واسعة من القرّاء المتعطشين في مجال الروايات الرومانسية، وأطلقت سلسلة "توايلايت" موجة من روايات مصاصي الدماء، وأحدثت رواية "الخطأ في نجومنا" اتجاه "أدب المرضى"، إلا أن مبيعات روني الاستثنائية لم تنعكس على الكتب الأدبية المعاصرة الأخرى بأي شكل ملحوظ. فإلى أين اتجه جمهورها بعد ذلك؟ توضح وكيلة الأدب مونيكا وودز أن هؤلاء القراء يتجهون نحو أعمال جين أوستن أو غيرهن من الكاتبات الكلاسيكيات. وتقول وودز: "إنهم يعودون إلى الأدب الكلاسيكي لأن أسلوب سالي روني يحمل صفة الخلود الأدبي. فهي لا تسعى بجهد لمواكبة المعاصرة، بل يأتي أسلوبها كلاسيكياً بشكل طبيعي".

وبقطع النظر عن الوجهات التي قد توجهوا إليها مؤقتًا، فإن غياب كاتبة أخرى "تشبه روني" جعل جمهورها أكثر توقًا لروايتها القادمة. رواية إنترمتزو المرتقبة بشدة من القراء وأيضًا من العاملين في الصناعة الذين تعتمد أرزاقهم على مبيعات الكتب. تقول ميكيلا ديري، مديرة البرامج في سلسلة مكتبات مكالي جاكسون في نيويورك، والتي ستستضيف حفل إطلاق للرواية يتضمن ورشة شطرنج وساعة كوكتيل بعنوان "أحاديث مع أصدقاء جدد": "من النادر أن يثير كتاب ما حماسة بائعي الكتب بقدر ما يثيرها لدى الجمهور العام".

حتى وإن لم يكن بالإمكان تكرار تجربة روني، فإن نجاحها يدل على ضرورة استثمار الناشرين بشكل حقيقي في الأصوات الجديدة، تمامًا كما فعلت ميتزي أنجل. تقول وودز: "بطريقة ما، كانت روني وموشفيغ مجازفة من نوع خاص"، "وقد آتت تلك المجازفة ثمارها بشكل كبير لأن القراء أحبوا حقًا ما كتبنه وما كانت لديهنّ من أفكار لطرحها".

لذا، إذا كان من الممكن لكاتب آخر أن يستثمر الطاقة التي رافقت روني منذ بدايتها، فإن الاحتمال الأكبر أن يكون ذلك الكاتب شخصًا لا يشبه روني في شيء. تقول رودريجيز: "الشخص الذي سيرث ذلك – الذي سيكون ’روني التالية’ – لا بد أن يلتقط لحظته الخاصة".