آمنة

قصة: دانيال أ. أوليفاس

اسمي آمنة. ليس آنا. ليس آنا. لكن آمنة. مثل فقدان الذاكرة. كان اسم الجدة آمنة. كانت بيضاء اللون، أصلها من ولاية نيفادا. تزوجت من جدي الذي كان من خاليسكو بالمكسيك. التقيا عندما انتقلت الجدة إلى لوس أنجلوس قبل فترة الكساد الكبير. أرادت الجدة الابتعاد عن والدها. أنا لا أعرف لماذا. كانت تبلغ من العمر ستة عشر عامًا فقط. رأيت صورة لها عندما كانت في ذلك العمر تقريبًا. بشرة بيضاء جميلة وناعمة مثل فستان الساتان الخاص بدميتي المفضلة. صغير الحجم.

ولم يتجاوز وزنها التسعين. أصابع طويلة رقيقة طويلة جدًا بالنسبة لجسدها الصغير. الجدة تقف متكئة على كرسي خشبي. لا ابتسامة. فقط هذا التحديق. وكأنها تراني حتى قبل ولادتي وحتى قبل أن تقابل جدي وأنجبا ماما. عيون فاتحة اللون تبدو داكنة وتتلألأ من الظل، وتعرف أن أفكارها وذكرياتها كبيرة جدًا بالنسبة لجسدها الصغير. ولباسها يشبه فستان الزعنفة ولكنه ليس جريئًا جدًا. مكتوب بالحبر الأبيض على الصورة سانتا مونيكا، كاليفورنيا، 4 سبتمبر 1927. وعلى ظهرها بالحبر الأزرق الباهت مكتوب "آمنة هال". كتابة مختلفة عما هو في الوش.

لقد حدثتني أمي مائة مرة كيف التقت الجدة بالجد. حصلت الجدة على وظيفة في غسل الملابس لزوجة عمدة لوس أنجلوس. لقد كانت محظوظة نوعًا ما. لقد قامت بالغسيل مع امرأة أخرى، مكسيكية. إيزابيل. كانت إيزابيل تتحدث الإنجليزية بشكل جيد، وإلا لما تمكنت من الحصول على الوظيفة. وجميلة مثل جدتي ولكن بشرتها داكنة. هناك صورة مضحكة. الجدة وإيزابيل. الجلوس في نموذج حرف تى . إنهما تفعلان كل شيء. تمسكان بمؤخرة رؤوسهما بيد واحدة واليد الأخرى على وركهما كما لو كاوا تحاولان إغواء رجل. تبتسمان ابتسامات كبيرة. ربما انفجرا في الضحك الخارج عن السيطرة بعد التقاط الصورة. لا أعرف من أخذها. وماما لا تعرف من يملك السيارة أيضًا. ربما رئيس البلدية. من يدري. أسرار صغيرة. تمتلك إيزابيل حواجب سميكة مثل اليرقات، وشفاه ممتلئة، وأنف مسطح. أسرار صغيرة. تمتلك إيزابيل حواجب سميكة مثل اليرقات، وشفاه ممتلئة، وأنف مسطح. عظام عالية وشعر أسود طويل مضفر مثل خيط سميك. مظهر هندي جدا. عن عمر الجدة. جميل. تقول مامي إن إيزابيل قُتلت في العام التالي. عام 1928. قُتلت في الشارع ليلاً بسكين. ولم يتم القبض على أحد. لكن في هذه الصورة لا تظهران سوى السعادة السخيفة الخالصة للشابات مع مستقبل مشرق ينتظرهن بصبر، مثل كلب ودود، في غضون سنوات قليلة.

على أية حال، قدمت إيزابيل جدتها إلى نادٍ يذهب إليه معظم المكسيكيين. كان يسمى وقت اللعب. يقع في الشارع الثاني والشارع الرئيسي في وسط المدينة. ليس هنا بعد الآن. الآن هناك مبنى الدولة. مبنى ولاية رونالد ريغان. المدعون العامون يعملون هناك. ولحزب الشعب الجمهوري أيضًا مكتب هناك. المبنى حديث وجديد ويشبه سفينة التايتنك. يوجد في الأعلى نوافذ كبيرة تشبه الكوة. تم بناؤه في أوائل التسعينيات. على أية حال، كانت الجدة تذهب إلى هذا النادي مع إيزابيل. إنهما صغيرتان جدًا، لكنهما يرتديان ملابس أكبر سنًا. وهما جميلتان لذا دخلا. تقول مومي إن الجميع كان يحدق في الجدة لأنها المرأة البيضاء الوحيدة هناك. لكن لا بأس. لا مشكلة، قالت لى مامي. مجرد فضول حول هذه المرأة الشابة الجميلة ذات البشرة البيضاء جدًا. يأتي الرجال ويطلبون من الجدة الرقص. معظمهم لا يستطيع التحدث باللغة الإنجليزية بشكل جيد. وإيزابيل تطردهم بعيدًا. الجدة تريد منهم جميعا أن يبقوا. كلهم وسيمون . تقول إيزابيل: من يريد كل شيء يخسر كل شيء. أما الشخص الجشع فلا يبقى له شيء. اختر بحكمة تقول إيزابيل. بعد أن قالت هذا، رجل يمشي. يتحدث الإنجليزية بشكل جيد. اختر بحكمة تقول إيزابيل. بعد أن قالت هذا، يقترب الرجل. يتحدث الإنجليزية بشكل جيد. معتدل البنيه. يمشط شعره الأسود المموج إلى الخلف... وسيم في بنطال مطوي عالي الخصر وقميص أبيض لامع. شارب رفيع مثل قلم الرصاص. الجدة لا تستطيع التحدث. مجرد التحديق في هذا الرجل الجميل. فرانسيسكو. خباز. لديه متجر خاص به للخبز الحلو في شوارع نورماندي والبندقية. لم يعد هناك بعد الآن. عمره اثنان وعشرون عاما. وهم يرقصان. أغنية رومانسية. أتمنى أن أعرف ما هى حتى أتمكن من شرائها. إنهما يتحركان وكأنهما يرقصان على نفس الأغنية معًا طوال حياتهما. تزوجا في العام التالي في وسط مدينة سانت فيبيانا. قبل أن تُقتل إيزابيل. روت مامي هذه القصة عدة مرات. لكني أحب الاستماع إليها.

لذلك حصلت الجدة والجد على شقة صغيرة بالقرب من متجر الحلوى. بالقرب من نورماندي. تلك الشقة لا تزال هناك. رباعية بعمودين من الخشب الأملس وشرفة اسمنتية مزدوجة للشقتين في الأسفل. درجات خشبية في الخلف ترتفع بشكل مستقيم ثم تنقسم مثل النهر إلى بابين مختلفين للشقق الأخرى. وقد تم بناؤها حديثًا في ذلك الوقت. يبدو المنزل مهيبًا في الصور. لكنه الآن تعرض للخراب ويجلس متدليًا تحت شمس لوس أنجلوس الحارة. طلاء رمادي متصدع. تم لصق العشب الاصطناعي على الشرفة والخطوات الأسمنتية. رديئ. ولكن في ذلك الوقت، لا بد أنه كان قصرًا لأجدادي. على الرغم من أن هناك أشخاصًا آخرين يعيشون هناك الآن، إلا أنني أمشي في بعض الأحيان. وأنا أحدق فيه محاولًة أن أجعله يبدو مثل الصور التي أرتني إياها مامي. ماذا لو تمكنت من الصعود وكانا هناك، شابان ومتزوجان حديثًا. وأود أن أقول، الجدة والجد، هذا أنا. آمنة. حفيدتك. سبعة عشر وامرأة تقريبا. لكنهما لن يعرفاني. لأنهما لم يعرفا قط أنني ولدت. ماتوا في عام 1979. في غضون شهر من بعضهما البعض. أولا، ماتت الجدة. سرطان الثدي. وبعد أسابيع قليلة من جنازتها، توقف قلب الجد. كل هذا حدث قبل ثلاث سنوات من ولادتي. لذا، كما ترى، فإنهما لن يعرفاني. سأكون مجرد طفلة نحيفة داكنة اللون بعينين زرقاوين تميلان إلى الخضرة ، مثل جدتي، وشعر أشقر قصير مصبوغ وعدد لا يحصى من الندوب والوشم. سيقولون أنني كنت في المنزل الخطأ. ربما سأنزل إلى الشارع وأجد المكان المناسب.

وعندما ماتا، تركا وراءهما أربعة أبناء بالغين وأحد عشر حفيدًا. كان ذلك قبل ولادتي، كما قلت. لكن حتى معي، لا يزال لديهما أحد عشر حفيدًا، لأن أخي الأكبر، أومبرتو، توفي قبل بضع سنوات. الموت ليس ذلك بالضبط. لقد أخذ حياته. شنق نفسه بملابسه الداخلية في السجن. إنه أمر مضحك لأنهم أخذوا منه رباط حذائه لكنه لا يزال يجد طريقة للقيام بذلك. خلال فصل الصيف، بعد أن تركنا بابى وانتقل إلى فلوريدا، كان أومبرتو يراقبني عندما تذهب مامي إلى العمل. في الصيف الأول الذي كان عليه أن يراقبني فيه، تجاهلني كثيرًا. كنت ألعب بمفردي في الحديقة أمارس لعبة الزواحف الزاحفة وسأصمم هذه الثعابين والحشرات ووجوه الوحوش الرائعة باستخدام جميع أنواع المادة اللزجة الملونة. وبعد ذلك سيطهون الطعام في تسع دقائق بالضبط . أشاهد مؤقت البيض الذي على شكل حبة الطماطم حتى يرن ويوقظني من غيبتي.
بفارغ الصبر، قمت بسحب القوالب المعدنية باستخدام ملقط بلاستيكي صغير قبل أن أفعل ذلك، ثم قمت بتبريدها بالخرطوم مع إصدار صوت هسهسة عندما يضرب الماء البارد المعدن الساخن. رائحة المطاط المطبوخ الساخن تتصاعد من أنفي وقلبي يدق بقوة. وأسحب مخلوقاتي أو رؤوس الوحوش بأظافري وأضعها في علبة سيجار. سوف تتلألأ كومة إبداعاتي الصغيرة في الشمس مثل المجوهرات المطاطية. الأحمر والأزرق والأخضر والأصفر. ثم أغلق الجزء العلوي من صندوق السيجار وأهزه لأسمع صوت حشرجة العقارب والكوبرا ورؤوس دراكولا وهي ترتد وتحتك ببعضها البعض بجوانب الصندوق.

مصنعي الصغير للزواحف الزاحفة يبقيني مشغولة لمدة أسبوع تقريبًا ويبقى همبرتو بعيدًا عن طريقي أيضا. ولكن بعد ذلك قرر الاعتناء بي. لقد جعلني أبقى في المنزل بعد مغادرة مامي في الصباح. ثم يسألني أسئلة بكلمات لا أفهمها. ويضحك هذه الضحكة الغريبة. وبعد ذلك يصبح الأمر خطيرًا جدًا. يبدأ في لمسي. وكل يوم يلمسني أكثر فأكثر ويخلع سراويلي الداخلية للقيام بذلك. ثم يبدأ بوضع الأشياء بداخلي. أولاً: أصابعه. ثم الأشياء. مثل ساق باربي ثم الملعقة ثم قلم الرصاص. بقلم الرصاص، بدأت أنزف وأصرخ. ماما تعود إلى المنزل في وقت مبكر من ذلك اليوم. رأت هامبرتو يفعل ذلك بي بالقلم الرصاص فصرخت مثلي وصفعت هامبرتو بقوة على رأسه فيسقط مثل قطعة من الورق المقوى. مامي تأخذني وتسرع بى إلى المستشفى. يجب أن نستقل الحافلة لأنه ليس لدينا سيارة. وأنا أبكي وهي تبكي. الناس يشاهدون. الجو حار في هذه الحافلة. وفوق ذلك الحافلة مزدحمة. وتهمس ممرضة الطوارئ في المستشفى بشيء للطبيب وتأتي الشرطة. كان عمري تسعة أعوام وكان هامبرتو في الثالثة عشرة عندما حدث هذا. لقد أخذوه بعيدًا ولن أراه مرة أخرى حتى جنازته. اكتشفت لاحقًا أنه بعد أن أخذوه بعيدًا، كان يدخل ويخرج من السجن ويعيش حياة غريبة عندما كان في الشوارع. سارع. وعندما شنق نفسه كان وزنه مائة واثنين وعشرين رطلاً. لقد جفل. وعندما شنق نفسه كان وزنه مائة واثنين وعشرين رطلاً. وطوله خمسة أقدام وعشرة. رأسه محلوق. عيناه تشبهان عيني. ذهبت إلى جنازته لكن مامي رفض الحضور. أما بابى فحضر من فلوريدا من أجل ذلك. أنا سعيدة لأنني ذهبت. يعانقني بابى ويقبلني على خدي. يقول مي هيجا. لقد اشتقت إليك كثيرا. لكن لا أستطيع أن أكون في لوس أنجلوس قولى مرحبا لأمك. ثم يغادر وكل ما يمكنني فعله هو التركيز على رائحة التوابل الحادة التي علقت بجانب وجهى حيث قبلني. مازالت مامي تعمل. طاهية في كافتيريا مبنى رونالد ريغان. سفينة التايتنك. لقد انتهيت تقريبا من المدرسة الثانوية. هذا جيد. لكنني أتجول في الفصول الدراسية وكأنني تحت الماء. إنها حركة بطيئة نوعًا ما، وتصبح أصوات الأطفال والمدرسين الآخرين مكتومة ويصعب فهمها. أحيانًا أجلس في الفصل ويظل اسمي يتردد في ذهني.

مازالت مامي تعمل. طاهية في كافتيريا مبنى رونالد ريغان. سفينة التايتنك. لقد انتهيت تقريبا من المدرسة الثانوية. هذا جيد. لكنني أتجول في الفصول الدراسية وكأنني تحت الماء. إنها حركة بطيئة نوعًا ما، وتصبح أصوات الأطفال والمدرسين الآخرين مكتومة ويصعب فهمها. أحيانًا أجلس في الفصل ويظل اسمي يتردد في ذهني. آمنة. آمنة. آمنة. حتى النهاية لم يعد يبدو مثل اسمي بعد الآن. يبدو وكأنه شيء غريب وبعيد. شيء يحترق ويلمع مثل المسامير الفضية التي تسري لأعلى ولأسفل شحمة أذني اليسرى. وأنا أحبه وأتساءل عما إذا كانت جدتي أيضًا تكرر اسمها مرارًا وتكرارًا في رأسها. وإذا فعلت فهل تغير وأصبح شيئا آخر؟ شيء مختلف تماما؟ شيء أفضل؟
(تمت)

المؤلف: دانييل أ. أوليفاس/ Daniel A. Olivas دانيال، حفيد المهاجرين المكسيكيين، نشأ بالقرب من وسط مدينة لوس أنجلوس. حصل دانيال على شهادته في الأدب الإنجليزي من جامعة ستانفورد ودرجة القانون من جامعة كاليفورنيا. يقيم بمنزله مع زوجته وابنه في وادي سان فرناندو. وقد ألف أكثر من اثنى عشر كتابا، آخرها: "كيف تواعد مكسيكيًا طائرًا: قصص جديدة ومجمعة" (مطبعة جامعة نيفادا، 2022) وهو أيضا كاتب مسرحي وعضو في نقابة المسرحيين،ويمكن قراءة مسرحياته في موقع: New Play Exchange .