بطانية الثلج

قصة: يوكيكو توميناجا

كان المفتاح عديم الفائدة. تحطمت النافذة إلى شظايا. في الداخل، كان المنزل مظلمًا ورماديًا، وتغمره مياه البحر القذرة. كان الطابق الأول هو متجرنا، متجر المفروشات. أما الطابق الثاني فكان مكان معيشتنا. لم يكن هناك سوى غرفة نوم واحدة وغرفة طعام واحدة ومطبخ صغير وحمام واحد وقمنا بتربية أولادنا الثلاثة هناك. كان المنزل دائمًا مزدحمًا وصاخبًا، لكننا كنا محاطين بالضحك. كنا سعداء.

غطيت فمي وأنفي بياقتي عندما دخلت. "ابحث عن صورة حفيدتنا أثناء عزفها على البيانو، إذا استطعت." رن صوت زوجتي في أذني، لكنني مررت عبر واجهة المتجر ومساحة المعيشة الخاصة بنا، متجاهلا الأطباق والصور المكسورة المتناثرة، وصعدت الدرج إلى العلية، مع الحرص على عدم السقوط من الدرج.

قمت بترتيب الأرقام الأربعة لعيد ميلاد زوجتي لفتح القفل. خلعت حذائي، ومسحت يدي على جانبي سروالي، ودخلت العلية. حافظ التخزين على شكله، تمامًا كما كان من قبل. كانت الألحفة المصنوعة من الريش باللونين الوردي والبرتقالي اللامعين تشبه خيوط الضوء في العلية الباردة الرطبة. لقد كان منظر أحدث بضائعنا، وهي الألحفة المصنوعة من ريش الإوز التي استوردتها من كندا، يدفئ جسدي البارد. لقد لمستهم كما لو كانوا أطفالي، نائمين بشكل سليم. واحد، اثنان... الأرقام لم تتغير أبدًا ولم يكن من الصعب عدها، لكنني مع ذلك كنت أحصيها كل يوم، ولو كان بوسعي ذلك، لفعلت ذلك طوال اليوم. ثلاثة ألحفة، هذا كل ما بقي لي. تنفست بعمق، مستمتعًا بالهواء المختوم، والجدران الخرسانية الباردة والألحفة الصامتة بينما كنت أتخيل إعادة فتح متجر الفراش الخاص بي في المستقبل البعيد. ثم غادرت العلية وبيتي لأعود إلى ملجأ تسونامي حيث كانت زوجتي تنتظرني.

كان الطريق الذي يبلغ طوله ميلاً بين منزلي وملجأ المدرسة الابتدائية مليئًا بالمتاجر. كان جاري يمتلك متجرًا للساعات، لكن ابنه كان يهرع دائمًا إلى المدرسة محاولًا الوصول في الوقت المحدد. كان أمامنا سوق صغير. اعتاد الزوجان على القتال مرة واحدة على الأقل في الأسبوع. نحن أصحاب المحلات، نجتمع في نهاية كل أسبوع، ونراهن على عدد الأطباق التي سيسقطها الزوج قبل أن يقول: "آسف".. احتل الأطفال الشارع وانتظرت السيارات حتى قرر الأطفال التحرك. الآن لا أرى أطفالًا ولا قتالًا ولا منزلًا، فقط هياكل عظمية للمنازل مغطاة بالطين حيث يحفر الناس الآن ويحاولون معرفة كيف كانوا يعيشون من قبل.

رأيت أربع ساعات حائط متشققة ومكسورة، تشير جميعها إلى 25-45، تذكرني باليوم الذي فقدنا فيه كل شيء. ألبوم الصور الجلدي البني، والسياج السلكي، والشماعات، والملابس الداخلية للرجال، ملقاة في الشارع كما لو أن يدًا عملاقة انتزعت المنازل واحدًا تلو الآخر وأفرغتها. وكانت شاحنة بيضاء ملقاة على جانبها وسط الشارع، وفقد صاحبها. مشيت بجانب الشاحنة، ونظرت إلى الأسفل، محاولًا ألا أدوس على أي شيء، لكن عندما ألقيت نظرة سريعة على النافذة الأمامية للشاحنة، رأيت ذراع طفل قادمة من الخلف.

تراجعت إلى الوراء وفقدت توازني وتعثرت على أرض متشققة. كان الألم يسري في كاحلي، لكن قلبي كان يؤلمني أكثر من أي شيء آخر. وقفت ببطء، ونظرت داخل النافذة الأمامية. لقد كان مجرد وشاح متماسك. جلست القرفصاء على الطوب والتقطت أنفاسي.

مر عامل إنقاذ يرتدي زيًا أزرق داكنًا وقناعًا أبيض وخوذة، وعلى ظهره جثة أرجوانية منتفخة. رائحة السمك الفاسد المحلاة ملأت أنفي. شعرت بالغثيان. عبست. كان هذا مشهدًا يوميًا، لكنني لم أتمكن أبدًا من التعود على الرائحة. دفعت فطوري إلى معدتي، وغطيت فمي بسترتي، واستدرت لرؤية عامل الإنقاذ مرة أخرى. كان السائل البشري ملطخًا وملطخًا بقميصه. وبينما كان يبتعد، وأصبح أصغر فأصغر، فكرت في هؤلاء الرجال، الذين يخدمون مدينتي، ولم يتمكنوا من تغيير ملابسهم لعدة أشهر، ويعيشون على الأطعمة المعلبة الباردة ويخيمون في الحقول المهجورة المتجمدة. شعرت بالخجل من إزعاجي بالرائحة الفاسدة. انحنيت بشدة لظهر عامل الإنقاذ ولم أرفع رأسي مرة أخرى.

تكلم شخص ما فوق رأسي:

– هل أنت بخير؟

كان هناك رجل يقف أمامي. لقد بدا أكبر مني بعشر سنوات على الأقل، مليئًا بالتجاعيد الصغيرة وظهره منحني قليلاً. يتناقض أنفه وخديه الأحمر مع وجهه المدبوغ. شاهد الجميع توقعات الطقس، قائلين إن الثلج سيتساقط اليوم، لكن الرجل لم يكن لديه سترة، فقط قميص بيجامة بلون اللحم وسروال رياضي أسود.

– نعم أنا بخير. لقد تعثرت للتو وأصبت في كاحلي، لا شيء سيئ.

– دعنى ارى.

وضع ساقي على ركبته وبدأ في تحريك كاحلي.

احتقن وجهي عندما حرك كاحلي إلى اليسار.

قال الرجل:

– لقد أصبت للتو في كاحلك، لكن لن يستغرق الأمر وقتًا طويلاً للتعافي

سألت:

– هل انت دكتور؟

– أنا صياد. غالبًا ما نكون وحدنا في البحر، لذلك نعرف كيف نعتني بأنفسنا .

قلت:

– شكرًا لك .

– لا شكر على واجب.

جلس بجانبي وحدقنا في الركام المحيط.

كان هناك شاب لديه حلقة في أنفه مثل البقرة، وفي أذنيه حلى دائرية كبيرة، ورجل آخر ذو شعر مجعد ومنديل مربوط حول فمه. وبصوت عالٍ، التقط كلاهما قطعة من الخشب بنفس حجم أجسادهما النحيلة. حتى أيام قليلة مضت، لم يسبق لي أن رأيت مثل هؤلاء اليابانيين ذوي المظهر الغريب، ولم يسبق لي أن رأيت شبابًا يركزون إلى هذا الحد على العمل البدني. وكانا اثنين من العديد من المتطوعين الذين تم استدعاؤهما. أخرجا الخشب من المنزل المدمر، وألقياه في شاحنة صغيرة، ثم انتقلا إلى كومة الخشب التالية. ومرة أخرى، وبصرخة واحدة، رفعا الخشب وحملاه إلى الخارج، وألقياه في الشاحنة.

كان هناك صبي ينظر دون وعي نحو السماء. مباشرة فوق شجرة طويلة، كانت هناك امرأة معلقة: جثة أخرى لم يعثر عليها رجال الإنقاذ بعد. اعتقدت أنها والدته، لأنه كان هناك كل يوم في طريقه إلى المنزل من الملجأ. ولم أره قط يتحرك أو يبكي. وبجانب الصبي، كانت هناك امرأة شابة جميلة ترتدي وشاحًا ذا ألوان زاهية، وحذاءً جديدًا للمشي لمسافات طويلة، وسترة أنيقة، تداعب ظهر الصبي. أستطيع أن أقول من ملابسها أنها لم تكن واحدة منا – ضحية.

الأشياء المغطاة بالطين، الملقاة في الشارع، جثة الأم في الشجرة، الصبي الذي ينظر إليها: سيكون من الصعب رؤيتها إذا لم أجد عامل الإنقاذ، ورجل حلقة البقر، والمرأة ذات الملابس الأنيقة في نفس الوقت.

سمعت صوت شفرات المروحية. وكان الجيش الأمريكي هنا مرة أخرى حاملاً المواد الغذائية والإمدادات.

تكلم الرجل العجوز:

– هل ولدت عندما هاجمت البحرية الأمريكية مصانع الحديد؟

– نعم، ولكن فقط. وأنت؟

– كنت في الثامنة من عمري. كنت أركض إلى ملجأ القنابل. هبطت الطائرة على ارتفاع منخفض لدرجة أنني عرفت أنهم سيطلقون النار علي. نظرت إلى الأعلى فرأيت عيني الجندي تنظران إليّ. لقد صوب بندقيته استعدادًا لإطلاق النار، لذا قفزت في الخندق .

قلت:

– لقد كنت محظوظاً .

قال:

– وهذه المرة نحن محظوظان لأن الجميع يأتي لمساعدتنا، وليس للقتال معنا .

قلت:

– أنا موافق. من كان يتصور أن الناس سيأتيون لمساعدتنا فقط دون مقابل؟

أشار بإبهامه إلى المنزل الذي خلفي.وسألني :

– أهذا هو منزلك؟

– لا. هل ترى العلامة الزرقاء؟

أشرت إلى اللافتة الحديدية الزرقاء المقابلة للشاحنة البيضاء.

– هذا منزلي.

سأل:

– متجر مفروشات يوروزو، لطيف جدًا. وعائلتك، حسنًا؟

– نعم، زوجتي في الملجأ. ثلاثة أولاد، جميعهم بالغون، يعيشون في طوكيو. وأنت؟

توقف للحظة ثم قال:

– كنت أبحث عن قماش القنب. لكن لم أتمكن من العثور على واحد. أليس هذا غريبًا، أرى الكثير من الأشياء ولكن لا يمكنني العثور على قطعة من قماش القنب؟

– أصدق ذلك.

نظرت إلى نافذة الطابق الثالث. لقد كانت معجزة أن العلية قد نجت.

– حسنا، من الأفضل أن أعود. وقف الرجل وربت على ركبتي.

– وأنا أيضاً.

وقفت ولكني هبطت على كاحلي المصاب وسقطت مرة أخرى.

سأل:

– أين ملجأك؟

– مدرسة سيهوكو الابتدائية.

– استند على كتفي.

اعترضت، لكن الرجل لم يتحرك حتى أوافق. عندما بدأنا السير إلى ملجأي رأينا عامل الإنقاذ يعود من المشرحة. مشى إلينا.

سألني العامل:

– هل أنت بخير؟

– نعم، لا تقلق بشأني. لديك عمل أكثر أهمية للقيام به.

أومأ برأسه عدة مرات، ثم نظر إلى الرجل الذي بجانبي، وانحنى بعمق وقال:

– سامحني، لكني بحاجة إلى حمل جثتين أخريين، ثم سآتي من أجل زوجتك.

أومأ الرجل.

سأل العامل: - هل تمكنت من العثور على قماش القنب؟

هز الرجل رأسه.

– لا شئ؟

هز رأسه مرة أخرى.

– لحسن الحظ، سوف تتساقط الثلوج قريباً.

لمس العامل كتف الرجل وانحنى مرة أخرى وتركنا.

قال بصوت ضعيف: - لكنها ستكون باردة.

للحظة، نظرت إلى لافتة المتجر الزرقاء وعلية الطابق الثالث غير المتضررة التي تقف أمام سحب الثلج.

قال بخنوع: سيدي .يا يوروزو، هل لديك بطانية في منزلك يمكنني استخدامها لتغطية زوجتي قبل تساقط الثلوج؟ لا بأس حتى لو كانت قذرة.

شعرت بنظرة الرجل تحرق وجهي، لكن لم يكن لدي الشجاعة للتأكد من أنه كان ينظر إلي حقًا. حاولت أن أحبس أنفاسي، لكن النفس الأبيض تدفق من أنفي، وامتزج بأنفاسه. بدا الناس من حولنا الآن وكأنهم إضافات في فيلم، بعضهم بوجوه جدية، وبعضهم مبتسم، بكل أنواع التعبير والعاطفة، لكن أصواتهم اختفت من المشهد، بعيدًا. فيلم صامت. لقد كنت وحدي الآن مع هذا الرجل.

– أتمنى أن أستطيع ذلك ولكني خسرت كل شيء.

ابتعدت وتركت ذراعه تسقط من كتفي. اختفى الألم في كاحلي فجأة.

نظر الرجل إلى قدميه وأومأ برأسه بصمت.

همست:

– أنا آسف بشأن زوجتك.

قال:

– شكرًا لك .

حاول وضع ذراعه مرة أخرى على كتفي لكنني لم أستطع ولم أرغب في ذلك قبول مساعدته بعد الآن. كررت:

– أنا بخير. أنا بخير.

لكن بدا الأمر كما لو كنت أقول آسف. أنا آسف.

لقد فهم أخيرًا أنني لا أرغب في مساعدته وبدأ في الابتعاد. شعرت بالارتياح.

بدأ الثلج يتساقط وفكرت في وجهي غير السار. ذابت الرقائق المثالية الأولى فقط عندما سقطت على أنفي القبيح بينما بدأ كل شيء حولي يتحول ببطء إلى اللون الأبيض. الأساسات الفارغة حيث كانت المنازل قائمة ذات يوم. الطريق، والطين، والجثث، والمتطوعين، والمركبات، والسماء، كل ذلك: أصبح كل شيء أبيض الآن، كما لو كان تحت غطاء هذا الثلج الجديد، مغفورًا له بطريقة ما، وجميلًا جدًا لدرجة أنه يمكن أن يجعل الإنسان يبكي.

(تمت)

الكاتبة : يوكيكو توميناجا/ Yukiko Tominaga ولدت يوكيكو توميناجا ونشأت في اليابان. وصلت إلى المرحلة النهائية لجائزة فلانيري أوكونور للرواية القصيرة لعام 2020، والتي اختارتها روكسان جاي. تم ترشيح عملها لجائزة Pushcart وظهرت في The Chicago Quarterly Review، وThe Bellingham Review، إلى جاتب منشورات أخرى. والقصة المترجمة هنا " أبي" من مجموعها القصصية القصيرة : بطانية الثلج وقصص أخرى. الصادرة عام 2015