نصائح هالة عليان لنفسها حول الكتابة

بقلم: هالة عليان

1: أنت مختلفة

عندما وصلت إلى عيد ميلادي العاشر، كنت قد عشت في ثلاث قارات. بسبب حرب الخليج، والدراسات العليا لوالدي، والضرورة المالية، انتقلت عائلتي عبر العالم إلى الغرب الأوسط. كنت عربية، محبة للكتب، ومذعورة على الدوام. كل هذا لأقول - لم أكن أرغب في شيء أكثر من التأقلم. وعلى مدى العقد التالي أو نحو ذلك، ظل هذا هو هدفي المحموم. أي شخص يريد أن يرى دليلاً على هذا الشوق يحتاج فقط إلى تصفح الكتب السنوية الخاصة بالمدرسة المتوسطة والثانوية.

لقد قمت بتسوية شعري. قصصت شعري. لقد صبغت شعري باللون الأشقر. اكتسبت وزنا. وفقدت وزنا. طلبت من الجميع أن يدعوني هولي. تظاهرت بأنني لم أقرأ "آنا كارنينا" قط. (قرأتها أربع مرات). تظاهرت بأنني شاهدت داوسون كريك وجيلمور جيرلز. (لم أشاهد أي حلقة حرفيًا)

لقد استغرق الأمر مني وقتًا طويلاً للتوقف عن التظاهر والنظر إلى الوراء وأن أدرك أن ذلك ربما كان ببساطة بسبب الإرهاق وليس بسبب شعور معين. ولكن بمجرد أن فعلت ذلك، لجأت إلى تقاطع الاختلاف والكتابة. وهذه نعمة الاختلاف ونقمته؛ في الحياة اليومية، قد يكون هذا أمرًا متعبًا، لكن في الفن، يصبح عملته الخاصة. بالنسبة للكثيرين منا، فإن الاستماع إلى أولئك الذين أسكتهم التاريخ (وحاول في كثير من الأحيان محوهم) لا يمكن أن يكون أقل من مجرد الارتياح.

لذا يا هالة الصغيرة: خذي ما يجعلك مختلفة واحكي تلك القصة. الأشخاص الذين يحتاجون إلى قراءتها سوف يتردد صداهم، وأولئك الذين لا يحتاجون إليها، حسنًا، لن يجلسوا بجانبك في الكافتيريا على أية حال.

2- المجتمع يساعد

عندما كنت في الرابعة والعشرين من عمري، فقدت شخصاً أحببته والذي توفي وهو في سن صغيرة جداً. توفي يوم الاثنين. في الجمعة التالية، كنت أتجول في شوارع القرية، مشوشاً تماماً ولا أعلم ماذا أفعل بنفسي، عندها وجدت ميكروفون مفتوح في مقهى كورنيليا ستريت. دخلت. كتبتت قصيدة قصيرة ورديئة على منديل ورقي و، بنبض الأدرينالين الخالص، قمت بتسجيل اسمي وأدائها.

ربما كانت تلك إحدى أهم اللحظات في حياتي. عدت كل أسبوع. لقد كتبت قصائد أقل فظاعة. مع مرور الأشهر، التقيت ببعض الأشخاص الأكثر لطفًا وذكاءً وذو قلوب كبيرة من خلال تلك الميكروفونات المفتوحة. التقيت بالناشرين المستقبليين لمجموعتي الشعرية الأولى.

الأهم من ذلك كله، اكتشفت شعورًا بالانتماء. كنت قد انتقلت إلى نيويورك قبل بضع سنوات، وما زلت أشتاق إلى بيروت كما يشتاق العاشق إلى حبيبته. كنت أفتقد عائلتي، وحاناتي المفضلة، وحرم جامعتي القديمة. لكنني وقعت في حب تلك القاعة المظلمة، المضاءة بالشموع، وجدت نفسي أعود إلى تلك الغرفة المليئة بالسرد والتصفيق بإخلاص شديد كما يفعل المصلون.

3- الكتابة هي العمل

لقد استغرق الأمر وقتًا طويلاً لفهم ذلك، لأن الكتابة هي أيضًا كائن سحري، متقلب، مثير للغضب، نادرًا ما يبدو أنه ملك لي. ونعم، ربما تكون، بالنسبة للكثيرين منا، الكيمياء الأكثر نقاء وبساطة التي يمكن أن نصادفها على الإطلاق.

ولكنها عمل أيضًا. عليك أن تعاملها باحترام. الفكرة ليست كتابا. يمكن أن تكون المسافة بين الاثنين أرضًا طويلة وحيدة لا يمكن عبورها إلا بالكتابة الفعلية.

كل شخص لديه روتينه الخاص. بالنسبة لي، 30 دقيقة في اليوم، لا أكثر ولا أقل. أحيانًا أكتب تلك الدقائق الثلاثين في مترو الأنفاق، وأحيانًا على مكتبي، وأحيانًا على هاتفي، لكنها دائمًا ما تكون 30 دقيقة. إذا فاتني يومًا، أسامح نفسي، لكني أعوضه في اليوم التالي. لقد تعلمت أن الكتابة تشبه الذهاب إلى الصالة الرياضية، مثل بناء أي عضلة. إنها تحتاج إلى انتظام وللكثير منا، إلى طقوس.

4- سوف تسمعين لا كثيرا

مثل - كثيرًا. مثل - ستكون هناك أسابيع وشهور حيث تسمع فقط الرفض. أتلقى رسائل عبر البريد الإلكتروني بانتظام تشتكي من أن عملي ليس بالضبط ما يبحثون عنه.

في المرة الأولى التي تلقيت فيها رسالة من هذا النوع، أصيبت بصدمة كبيرة. كان غروري الشاب واثقًا للغاية من أن المجلة لن تحب عملي فحسب، بل ستكون متأثرة بفهمي الدقيق للحالة الإنسانية، وإتقاني للغة والصورة، حتمًا سيطلبون مني المزيد من الأعمال.

لقد رفضوا عملي. وقد تعرض غرورتي لبعض الكدمات التي كنت في أمس الحاجة إليها في ذلك اليوم. ثم المزيد من الكدمات، ثم المزيد، حتى بدأت أفهم: إذا كنت ستكتبين، فعليك أن تجدي سببًا للقيام بذلك، لا علاقة له بالمال أو التقدير أو الجوائز.

أدرك أنني أقول ذلك من موقع الحظ والامتياز، بعد أن تم نشر أعمالي. ولكن هذا لا يغير حقيقة أن ممارسة هذا العمل يجب أن تأتي من حب العمل نفسه، من خلق عوالم وحياة لم تكن موجودة من قبل، ومن شغف في فقدان نفسك في رغبة في سرد قصة معينة، ومن الرضا في لحظة "أها"، عندما تتصل كل الأمور في مكانها، وتصبح جميع تلك الطرق المسدودة والمسودات الخامة فجأة تستحق الجهد.

5. الشك الذاتي هو جزء من العملية

تصالح مع الأمر يا صغيري. دع الشك الذاتي يدخل إليك، لكن لا تجهز له سريرًا.

لا يوجد طريق صحيح لفعل هذا العمل. أي شخص يخبرك بغير ذلك يحاول ترويج نسخته الخاصة من "الصواب". بعض الكتاب يفعلون ذلك فقط من أجل أنفسهم، دون أي رغبة في جمهور. آخرون يزدهرون في الاندماج بالمجتمع والقراءات العامة. بعض الكتاب يرغبون في رؤية أعمالهم في كتاب، بينما يحرص آخرون على الظهور على المسارح.

ما يشتركون فيه جميعًا هو تكريم ذلك الجزء من نفسك الذي يدفعك للإبداع، إيجاد ذلك الجائع الصغير والهادئ داخلك ومنحه صوتًا.

6- الخوف والشجاعة وجهان مختلفان لعملة واحدة

كل جملة عن الشجاعة تبدأ بالخوف. إذا قمت بشيء لا تخاف منه، فهذا لا يعتبر شجاعة. قد يكون الأمر متهورًا أو عفويًا أو غير قانوني، لكنه ليس شجاعة.

هذا وقت مثير للاهتمام للخوف. إننا نعيش في عصر الحدود، في لحظة إما أن يتمسك الناس بتلك الحدود أو يحاولون تفكيكها. إنه وقت أصبحت فيه اللغة أكثر أهمية من أي وقت مضى، حيث يمكن استخدام الكلمات لإثارة الخوف أو مقاومته، حيث يحاول الناس تجريم كلمات مثل "مهاجر" و"متحول" و"أسود".

استعادة اللغة. السماح للكتابة بتجاوز تلك الحدود. لقد كان التعبير الإبداعي دائمًا بمثابة ملجأ يبني تحته الأشخاص الوحيدون والمصابون بحزن القلب نيرانًا صغيرة لتدفئة أنفسهم. كن فخورًا بنفسك لكونك جزءًا من هذا التقليد.

7- سوف تذكرك الكتب بمن أنت

أعيد قراءة الكتب بلا خجل. هذا يثير جنون الناس. "هل تقرأين ذلك مرة أخرى؟" كانت تسألني أمي بدهشة عندما كنت صغيرة. "لكنّك تعرفين ما سيحدث بالفعل!" يمكن بسهولة تحديد كتبي المفضلة بفضل عادتي الغريبة والمستمرة في تمزيق زوايا الصفحات الصغيرة ومضغها أثناء القراءة. (كما تعلمون، مثل العلكة).

بالنسبة لبعض الناس، القراءة هي معادلة مباشرة وفعالة من حيث التكلفة: معرفة كتاب واحد مطروح منها الوقت يساوي القيمة الصافية. ليس بالنسبة لي. طوال فوضى طفولتي المتنقلة، حيث انتقلت عائلتي بين مدن الشرق الأوسط والمدن الأمريكية، كانت الكتب المتغير الأكثر ثباتًا في حياتي. بالنسبة لفتاة وحيدة، أصبحت الكتب رفاقًا، جغرافيا مألوفة ليتم زيارتها مرة أخرى.

لا تفهموني خطأ - يمكن أن يكون الكتاب الجديد ساحرًا. أحب ذلك الشعور باكتشاف كاتب يشعل شعورًا بالتآلف. لكن إعادة قراءة كتاب تشبه استئناف ذات سابقة: فهي تكشف عن الطرق التي تغيرت بها، لكنها تطمئنك أيضًا بثباتك الداخلي.

أثناء الحرب في بيروت في الصيف الذي سبق سنتي الأولى، أعدت قراءة درويش وسيكستون لأنني كنت واقعًا في الحب وخائفة. في أعماق عامي التاسع والعشرين الجامح والصعب، أعدت قراءة كتب هاري بوتر. أعيد قراءة الكتب القديمة، من تولستوي إلى كتب نادي جليسات الأطفال، كرفاق، لأتذكر أنه حتى لو كان بيتي ومدينتي وشوارعي غير مألوفة، فلا يزال هناك شعور بالصلابة في العالم.

عندما انتقلت إلى مانهاتن، وجدت نفسي أتجول في ممرات متجر دوان ريد، حيث كان كل رف منظم من كريمات الوجه والشامبو يثير نوبة جديدة من الدموع. لقد افتقدت انقطاع الكهرباء والفوضى في المدينة التي تركتها خلفي. في تلك الليلة، في غرفة نومي المستأجرة في مورنينجسايد هايتس، قمت بنكت وتفتيش حقائب السفر حتى عثرت على نسختي البالية من كتاب "مترجم الأمراض" وتحولت، للمرة الألف، إلى الصفحة الأولى.

(تمت)
– 
الكاتبة : هالة عليان (من مواليد 27 يوليو 1986) كاتبة وشاعرة وعالمة نفس أمريكية من أصل فلسطيني متخصصة في الصدمات والإدمان والسلوك عبر الثقافات. تغطي كتاباتها جوانب الهوية وآثار التهجير، خاصة داخل الشتات الفلسطيني. وهي أستاذة في جامعة نيويورك، لها رواية (بيوت الملح) الحائزة على جائزة دايتون للسلام الأدبي وجائزة الكتاب العربي الأمريكي، ووصلت إلى المرحلة النهائية لجائزة تشوتوكوا. وصلت روايتها الأخيرة، مدينة مشعلي الحرائق، إلى نهائيات جائزة أسبن ووردز الأدبية لعام 2022. وهي أيضًا مؤلفة أربع مجموعات شعرية حائزة على جوائز، بما في ذلك ديوان (السنة التاسعة والعشرون). نشرت أعمالها في مجلة The New Yorker، وأكاديمية الشعراء الأمريكيين، وLit Hub، وThe New York Times Book Review وأماكن أخرى. أحدث مجموعاتها الشعرية، (القمر الذي يعيدك) صدرت مؤخراً عن دار إيكو. تعيش في بروكلين مع عائلتها.