«مِلحَةٌ وذابَت»… حين لا يكون الغياب نهاية الحكاية
قراءة تأويلية في رواية الناشئين للكاتبة ازدهار عبد الحليم أهدتني الصديقة الكاتبة ازدهار عبد الحليم روايتها القيّمة للناشئين «مِلحَةٌ وذابَت»، الصادرة عن دار سهيل عيساوي للنشر، فوجدتني أمام عمل (…)
قراءة تأويلية في رواية الناشئين للكاتبة ازدهار عبد الحليم أهدتني الصديقة الكاتبة ازدهار عبد الحليم روايتها القيّمة للناشئين «مِلحَةٌ وذابَت»، الصادرة عن دار سهيل عيساوي للنشر، فوجدتني أمام عمل (…)
«ستّون عامًا ونيّف مرّوا…» بعد ستين عامًا ونيّف، لا أعود إلى هذا النص بوصفه نصًا قديمًا، بل بوصفه نصًا أعاد الزمن كتابته معي. بعض القصائد لا تكبر لأن الزمن يبتعد عنها، وإنما لأنها تكبر داخلنا؛ (…)
لم أشفَ من موت أمي. ولستُ في عجلة من أمري. فأنا لا أريد أن أتعافى من امرأة كان وجودها في حياتي هو المعنى الأول للعافية. منذ رحلت، وأنا أتعلم أن الغياب ليس مكانًا فارغًا. الغياب شيء له وزن. (…)
ثمة أناسٌ حين يرحلون، لا يغيبون وحدهم؛ يغيب معهم شيءٌ من روح المكان، وشيءٌ من ذاكرته، وشيءٌ من اللغة التي كان المكان يتحدث بها. اليوم، برحيل سليمان منصور، لا نودّع فنانًا فلسطينيًا كبيرًا (…)
كانت تعرف أن شيئًا ما تغيّر في قلبها يوم رأته يضع ملعقة السكر جانبًا دون أن يحرّك قهوته. سألته: — ألا تشربها حلوة؟ ابتسم: — كنت أحبها حلوة… ثم اكتشفت أنني تعودت عليها هكذا فقط. ضحكت. (…)
على أبواب الذكرى: سميح القاسم… حين يصبح البقاء قصيدة ليس أصعب ما في رحيل شاعر كبير أن نفتقد صوته، بل أن نكتشف، بعد رحيله، كم أصبحنا بحاجة إليه. وهكذا يبدو لي سميح القاسم اليوم. اثنا عشر (…)
في بعض البلاد، لا يكفي أن تحب. عليك أولًا أن تسأل: من تحب؟ من أي عائلة جاء؟ كم يملك؟ وما الاسم الذي يحمله خلفه؟ هناك، قد تبدأ الحكاية بابتسامة، وتنتهي بصمتٍ طويل أمام قبر. وقد تولد وردة في (…)
هناك من يجمع السنوات، وهناك من يجمع التجارب. أما أنا، فلم يكن العمر بالنسبة لي رقمًا يزداد، بل إنسانًا ينضج. كل محطةٍ عبرتها لم تكن وظيفةً في سيرتي الذاتية، بل نافذةً أطللت منها على الحياة، (…)
قبل أن يرن جرس الإفطار، كانت تخرج إلى الشرفة الصغيرة في آخر الممر. تحمل إبريقًا بلاستيكيًا أخضر، وتسقي أصص النباتات واحدةً واحدة. لم تكن تعرف أسماءها. سمّت إحداها “العطشانة”، لأنها كانت تذبل (…)
مقدمة: هذه القصيدة ليست عن وجع الجسد، بل عن حُمى الروح حين تفيض نورًا. “الدم الأصفر” عندي هو ذاك التحوّل الغريب حين لا نعود مخلوقين من لحم فقط، بل من صلاة، من شوق، من رؤية داخلية للحق. كل (…)