٢٢ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
لأن الوعي حين يُحاصَر يبحث عن هيئةٍ لا تُستنزف. ولأن الفهم، إذا وُضع في بيئةٍ تعادي الأسئلة، يتعلّم التخفّي كي ينجو. لم يُنهكني العنف الصريح؛ ذلك يُرى ويُسمّى ويُدان. ما أرهقني كان ناعمًا، (…)
٢١ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
«لأن عيني الرب على الأبرار، وأذنيه إلى طلبتهم، ولكن وجه الرب ضد فاعلي الشر» — رسالة بطرس الأولى ٣:١٢ ليست هذه الآية وعدًا بانتصارٍ سريع، ولا خطابًا يواسي العاجزين، بل إعلانًا صارمًا عن (…)
٢٠ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
فاللغة ليست بطاقة هوية نُظهرها في المناسبات، ولا زخرفةً ثقافية نعلّقها على جدار الذاكرة، بل هي شرط الوجود: كيف نفكّر، وكيف نَفهم، وكيف نُسمّي الأشياء دون أن تُسمَّى لنا. في اليوم العالمي للغة (…)
٢٠ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
في البدء كانت الكلمة، لكنها لم تكن لنا. كانت مرتفعة السقف، مطمئنّة إلى نفسها، تعرف طريقها إلى المنصّات ولا تعرف الطريق إلى البيوت. قالوا: الظروف الراهنة وكأن الزمن عابر، وكأن ما نعيشه لم (…)
١٧ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
لم يكن الجسدُ خطيئة، بل الذريعة. قالوا: الطُّهرُ أن تُخفي ما تخافه، فغطّوا عيونهم وكشفوا السكاكين. كبرت ليلى والاسمُ يكبر قبلها، صار الجسدُ ميدانًا تتدرّب عليه الأخلاق. يصلّون كثيرًا، (…)
١٧ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
كنت أبحث عمّا يُخفى حين نتعلّم أن النجاة في الصمت. في المدن التي تربّي أبناءها على خفض الرأس، يصبح الكلام فعلَ شجاعة، ويغدو الاستماع جريمةً مؤجَّلة. كنتُ أسمع قبل أن أفهم، وأشعر بالارتجافة قبل أن (…)
١٥ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
في ليلةٍ شتويةٍ هادئة، قبل عيد الميلاد بقليل، لمع نجمٌ كبير في السماء. لم يكن نجمًا عاديًا، بل بدا كأنه يراقب الأرض وينتظر أن يحدث أمرٌ جميل. قرب مغارةٍ صغيرة عند التلّ، وقف حملٌ أبيض صغير. (…)
١٢ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
رحل الشاعر والمناضل الفلسطيني ماجد حكمت أبو غوش، تاركًا وراءه فراغًا لا يمكن للكلمات أن تملأه، ووجعًا يتجاوز حدود محبيه ليطال كل من آمن بأن الشعر قادر على أن يغيّر مصائر الشعوب ويضيء عتمتها. لم (…)
١١ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
لم تكن أمينة تفكر في النجاة. النجاة فكرة كبيرة، لا مكان لها في الخيام المنصوبة على عجل فوق أرضٍ لم تُمهّد لشيء. كل ما كانت تفعله كل صباح هو أن توقظ طفليها قبل أن يوقظهما البرد، وتُعدّ لهما ما (…)
١٠ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
في أقصى المصنع المحمي، حيث لا يصل صخب الحياة إلا بعد أن يتعب في الطريق، كان سامر يجلس أمام لوحته الخشبية في قاعة العلاج الفني. لم يكن يرسم فحسب؛ كان يعيد ترتيب العالم ليصبح قابلًا للعيش… قابلًا (…)
