٤ كانون الثاني (يناير)، بقلم رانيا مرجية
لم يكن القطار يمشي على حديد، كان يمشي عليَّ. على نساءٍ تعلّمن البلاد جسدًا جسدًا، مدينةً مدينة. جدّتي كانت اللد حين مشت، وحين اقتُلعت علّمت التراب كيف يعيد الأسماء. قالت للحجارة وهي تُخبِّئ (…)
٣ كانون الثاني (يناير)، بقلم رانيا مرجية
ما يُسمّى واقعًا ليس حقيقة، بل نتيجة تكرار نجح في إخفاء بدائله. الأشياء لا تستمر لأنها عادلة أو ضرورية، بل لأن الاعتياد أضعف القدرة على تخيّل غيرها. هكذا يعمل النظام: لا يفرض نفسه بالقوة، بل (…)
١ كانون الثاني (يناير)، بقلم رانيا مرجية
نَدْفِنُ مَوْتَانَا لا لنُغلق الحكاية، بل كي لا تتحوّل إلى أسطورةٍ مريحة. نَدْفِنُهُم حتى لا يُستَخدموا زينةً لغوية، ولا وقودًا عاطفيًا في خطاباتٍ تعرف كيف تبكي ولا تعرف كيف تُغيِّر. نُنزِلهم إلى (…)
٣١ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
العبوة النازفة… رواية الإنسان حين يصبح جبهة قتال داخلية تقدّم رواية العبوة النازفة عملاً أدبيًا مختلفًا في بنيته واتجاهه، إذ لا تعتمد على حبكة صاخبة أو سلسلة أحداث متراكمة بقدر اعتمادها على (…)
٢٩ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
لا نريده تاريخًا يُبدّل شكله في الذاكرة ثم ينسحب، كأن شيئًا لم يمسّنا. نريده معنى يتقدّم ببطء، لا يطرق الوعي بعنف ولا يساومه على العمق، نريده سؤالًا يستقر في الداخل ويُربك ما اعتدناه دون أن (…)
٢٨ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
ليس الموت ما يدمّر الإنسان، بل تَحوّله من حدثٍ وجوديّ إلى أمرٍ مألوف. فالصدمة لا تُفقدنا توازننا فقط، بل تُعيد ترتيب وعينا على نحوٍ لا رجعة فيه. وحين يتكرر الفقد، لا تتضاعف الصدمة، بل تتآكل. في (…)
٢٧ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
لم تكن اسمًا عابرًا في دفتر الوقت، كنتَ سؤالًا مفتوحًا على المعنى، وصوتًا يعرف أن الصمت أحيانًا أشدّ قسوة من الكلام. مشيتَ الطريق كما يُمشى نحو الحقيقة: بخطى واثقة، وقلبٍ مكشوف، دون أن تساوم (…)
٢٥ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
ليسَ الميلادُ أن نخرجَ إلى الضوء، بل أن يخرجَ الضوءُ منّا. أن ننتبه، فجأةً، إلى أنّ ما اعتدناهُ حياة كان مجرّد تأجيلٍ للمعنى. الظلامُ ليس خطأً في الخلق، بل المساحةُ التي يتدرّبُ فيها الوعي على (…)
٢٥ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
هناك أشخاص لا يرحلون كما يرحل الآخرون. لا يعبرون الغياب مرورًا عاديًا، ولا يكتفون بترك فراغ. محمد بكري، حين غاب، أحدث شرخًا في المعنى نفسه. كأن اللغة فقدت نبرة كانت تعرف كيف تقول الحقيقة دون (…)
٢٣ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم رانيا مرجية
في عيد الميلاد المجيد، لا نُشعل الشمعة بوصفها طقسًا موروثًا، بل كفعلٍ وجوديٍّ يلامس جوهر الإنسان. فالشمعة ليست ضوءًا فحسب، بل اعترافٌ هشّ بأننا كائناتٌ تعيش بين حدّين: حدّ الحضور وحدّ الغياب، وأن (…)
