على كتفِ الطريق
يرتجفُ القلبُ كلّما مررتُ بجهةٍ كان لي فيها قلبٌ آخر، فليسَ لي أن أعودَ إلى تلكَ الخطوةِ الأولى، ولا أن أستعيدَ خفّةَ يدي حين كانتِ الأشياءُ تأتي إليّ دون أن أسألها. ليسَ لي ذلكَ الصباحُ الذي (…)
يرتجفُ القلبُ كلّما مررتُ بجهةٍ كان لي فيها قلبٌ آخر، فليسَ لي أن أعودَ إلى تلكَ الخطوةِ الأولى، ولا أن أستعيدَ خفّةَ يدي حين كانتِ الأشياءُ تأتي إليّ دون أن أسألها. ليسَ لي ذلكَ الصباحُ الذي (…)
في الصورة... يمشي كأنَّ الوقتَ لم يخبرهُ بعد أنَّ بعضَ الطرق تبتعدُ بهدوء. العشبُ يحفظُ أثرَ خطواته، والمرمى ينتظرُ شيئًا لن يصل. كان يحملُ في قدميه خفَّةَ الذين يُصدّقون أنَّ الأحلام تعرفُ (…)
كان أبي... يعودُ آخرَ النهار، فتسبقهُ رائحةُ الشمس العالقةُ بثيابه. يخلعُ حذاءَهُ عند الباب، ولا يخلعُ تعبَه. ويبتسمُ... كأنّ النهارَ لم يمرَّ من كتفيه. لم أكن أعرفُ أنّ الأكتافَ يمكنها أن تحملَ (…)
لم يكن تمّوزُ هذا العام يشبهُ الشهور. دخلَ... وفي يدهِ رمادٌ أكثرُ من الشمس. كنّا، كلّما اشتعلَ بيتٌ بعيد، نفتحُ نافذةً ليخرجَ منه الدخان. وكلّما ضاقَ الطريقُ على أحد، وسّعنا له قلوبَنا. لم نسألْ (…)
للظهيرةِ في بلادي قلبٌ... يخفقُ ببطء. حين كانت الشمسُ تجلسُ فوقَ أسطحِ البيوت، كانت الأزقّةُ تُغمضُ عينيها، ويخفُّ وقعُ العالم كأنّهُ يمشي على أطرافِ أصابعه. من نافذةِ أمّي كانت رائحةُ الأرزّ (…)
ما بقي في الزاوية في زاويةِ البيت، كانت تقفُ بصمتٍ، كأنّها تعرفُ أكثرَ ممّا تقول. تحرسُ الشتاءاتِ القديمة، وتخبّئُ بين ضلوعها روائحَ لا تشيخ. كلّما مررتُ بقربها، تسلّل إليّ شيءٌ من الزعتر، وشيءٌ (…)
حين نفدَ الزيتُ، لم تُخبرنا أمّي أنّ الفقرَ وصلَ قبل العشاء. مزجتِ الماءَ بالزعتر، وقلّبتْهما كما لو أنّها تُصلحُ خللًا صغيرًا في هذا العالم. وضعتْ الطبقَ أمامنا، وقالت: "كُلوا..." بابتسامةٍ كانت (…)
يا ساروجةَ الشامِ، يا خفقةً تمشي على عكّازِ وقتٍ قديم، يا بابَ ياسمينٍ تكسَّرَ نصفُهُ وبقيَ النصفُ الآخرُ يحرسُ الحلمَ الوحيدْ... في زواريبِكِ كانت دمشقُ تُرتِّبُ شالَها الدمشقيَّ قبلَ أن يوقظَ (…)
الأخلاقُ… ليستْ كتابًا ينامُ فوق الطاولة كساعةٍ متوقّفة، ولا خطبةً يعلّقها الوعّاظ على جدرانِ الوقت ثمّ يرحلون. الأخلاقُ… أن تمشي وفي يدكَ قلبٌ لم يتعلّم كيف يصيرُ سكّينًا. أن تتركَ خلفكَ ظلًّا (…)
في لحظات سقوط الإنسان، لا يكون الألم في الحدث وحده، بل في ما يحيط به من أصوات: تصفيق، شماتة، أو تبرير صامت. كأنّ البعض يرى في السقوط تأكيدًا لفكرة، أو شعورًا عابرًا بالتفوق. المؤلم أن هذا لا (…)