استقامة المنحنى

قصة : ناعومي وود

القصّة التالية هي من مجموعة "هذه هي الأسباب التي تجعلنا لا نستطيع الحصول على أشياء جميلة" للكاتبة ناعومي وود. وود هي كاتبة حائزة على جوائز وكتبت ثلاث روايات، بما في ذلك السيدة همنغواي التي تصدرت قائمة الكتب الأكثر مبيعًا. تم نشر قصصها في مراجعة ميد-أمريكان، مراجعة واشنطن سكوير، جويلاند، وستايلست. فازت قصتها "الأمراض المشتركة" بجائزة بي بي سي الوطنية للقصة القصيرة لعام 2023. تعيش في مدينة نورويتش مع عائلتها وتدرس الكتابة الإبداعية في جامعة إيست أنجليا.

كانت القلق هو الشيء الذي يميز ديبورا. في الواقع، كان القلق هو صديقتها. في يناير، كانت قد شعرت بالقلق من الجائحة قبل أي شخص آخر: كانت قد خزّنت حليب الأطفال وصابون العنبر الذي كان له رائحة قوية من ديتول. وعندما ظهرت الجائحة أخيرًا، شعرت ديبورا بإحساس غريب من الرضا والتأكيد:

– مرحباً. ها أنا هنا.

– لقد كنت أنتظر قدومك. ربما طوال حياتي.

اتضح أن الفيروس كان—وكما كان يُشتبه فيه—في كل مكان: على أرجوحة الأطفال، على الزر في إشارات المرور، على الكلب الذي جاء ليبصق سخيفًا على يدي ابنتها النظيفتين.

لكن عندما وصلت الجائحة، تراجع قلقها بشكل غريب. كانت قد قرأت عن كيفية أن الأشخاص العصبيين أصبحوا أقل عصبية خلال فترة القصف في الحرب العالمية الثانية لأن الهجمات الجوية كانت تؤكد ما كانوا يشكون فيه طوال الوقت: العالم مخيف؛ العالم سيء.

وأيضًا: "كنت أعرف أنني على صواب بهذا، طوال الوقت."

لم تشعر ديبورا قط بأن رؤيتها للعالم كانت متوافقة مع الواقع كما شعرت الآن. الآن، كانت مثل الجميع. أو—ها ها!—الجميع كان لديهم الحظ السيء ليكونوا مثلها.

في ذلك الشهر من مارس، قررت ديبورا أن تجعل منزلهم غير قابل للاختراق. كانوا يخرجون فقط إلى الحديقة، أو عندما بدأ الأطفال يفقدون عقلهم، كان كال يأخذهم إلى ملعب قريب. كانوا يغسلون مشترياتهم. يرشون البريد. وكل أصدقائهم كانوا يفعلون الشيء نفسه. كان كال قد أصيب بالتهاب رئوي قبل ثلاث سنوات. رجال مثله—في أواخر الأربعينات، في حالة جيدة—كانوا يموتون في وحدات العناية المركزة.

على الرغم من حداثة هذه التجربة، فقد كانت هذه التجربة مألوفة للغاية. لقد كانت ديبوراه خبيرة بالفعل في رفض الملذات. كانت قادرة على اتباع نظام غذائي لشهور، وبدلاً من إعادة دمج الأطعمة في نظامها الغذائي، كانت تتجنب المزيد من الأطعمة: لا سكر، ثم لا فاكهة؛ ولا كربوهيدرات، ثم لا كحول. وكانت قادرة على حرمان نفسها من الأشياء اللطيفة لفترة أطول من غيرها من الناس.اكتشفت أنها ببساطة لم ترغب في الأشياء بقدر ما كان الآخرون يريدونها.

في أحد الصباحات، أخذت ديبورا الأطفال إلى الحديقة. راقبت الطفل بينما كان يفرغ محتويات أصص الزهور على أرضية الفناء. كان هناك خطان يوضحان المكان الذي بللت فيه حفاضته. بدا الطفل ضخمًا وفظًّا؛ لا شيء يناسبه. أمسكت هاتفها وبحثت على الإنترنت عن "ما حجم الطفل في عمر السنة؟" ونقرت على صور لأطفال متنقلين بأحزمة خصر نحيفة. تساءلت إن كانت تشعر بالملل. في البداية، كانت مخلصة لفكرة حبسهم في المنزل، لكن مرت أسابيع منذ أن وضعت قدمها خارج الباب الأمامي.

سمعت جارها يفتح بوابته وسرعان ما ظهرت خصلات شعر أندريه الكستنائية من خلال السياج المشبك. كان هو وزوجته برازيليين. كان منشغلاً بمكالمة عمل؛ أندريه يعمل في مجال التسويق. قبل الإغلاق، كانت ديبورا قد رأته ذات مرة يتمايل برشاقة لتجنب كومة من فضلات الكلاب على الطريق. بدا وسيماً، مفعماً بالحيوية.

احتفظت ديبورا بصورة جسده في ذهنها وكأنه تذكار. في الحقيقة، لم تعد تتذكر إذا كانت قد وجدته جذابًا حقًا أم لا: ربما اختلقت الأمر الآن، بعدما باتت حياتها السابقة تحمل سحرًا جنسيًا عاجزًا، مثل سحر حلم منسي. على أية حال، لم تكن ديبورا تتحدث مع أندريه إلا من مسافة عشرة أقدام خلف السور المشترك، كي يتسنى لأنفاسه أن تتناثر في الهواء مع الريح.

تساءلت ديبورا إن كانت جوليا وأندريه قد سمعا يومًا أصواتهما أثناء ممارسة الجنس. لكنها لم تسمع أصواتهما أبدًا. وعندما فكرت في الأمر، أدركت أنها لم تسمع أصوات الجيران في الجانب الآخر أيضًا. كانت ديبوراه تشك في أنهما يمتلكان منزلًا ثانيًا وكانا يتبادلان الأدوار. كانت تعتقد أن المثليات سيكونن أكثر صوابًا، لكن ربما كانت هذه طريقة تفكير أخرى مغايرة للمثليين. كان لديهما صور مرسومة يدويًا لقوس قزح في النوافذ، على الرغم من حقيقة أنهما لم يكن لديهما أطفال.

"قال أندريه بعد أن أنهى مكالمته: "كيف الحال؟"
قالت ديبورا:"أوه، كما ترى ، الأمور تسير."
ابتسم الطفل لها بابتسامة خالية من الأسنان، وقامت ديبورا بمداعبة ظهره.
"كيف حال جوي؟"
"إنه بخير. الآن لم يعد حتى يطلب الخروج!"
"الأمر نفسه مع زارا."

كان من الصعب في البداية الفصل بين جوي وزارا. كان الأمر أشبه بعائلة مونتيجو وعائلة كابوليت! لكن الآن يحدق الأطفال في بعضهم البعض من خلال النوافذ.

قال أندريه:

"يمكننا أن نلعب تنس الريشة. ذات يوم، فوق السياج".
قالت ديبوراه وهي تتتبع قوس الريشة المسببة للأمراض:
"نعم". "سيكون ذلك لطيفًا".

تجولت زارا في الحديقة وهي تحمل عدستها المكبرة. في الآونة الأخيرة، كانت تدّعي أنها جاسوسة.

كانت ترتدي ملابس السباحة، وهو أمر خطير، لأن نسيجها الفائق النعومة كان يجعلها تشعر بالدوار. كانت طفلة حسّاسة بشكل محرج، ميالة للرقص الإباحي في نافذة غرفتها، وهو ما كان جوي يراقبه أحيانًا من على ترامبولينه. كانت ديبورا ترغب في أن تخبر ابنتها البالغة من العمر ست سنوات بالتوقف عن ذلك، لكنها لم تكن تعرف إن كان هذا سيفاقم المشكلة. قالت لها: "مرحبًا، حبيبتي"، وهي تضع يدها تحت ذقن زارا، مقاومةً الرغبة في تقبيلها، فربما يكون كل هذا التقبيل هو المشكلة.

رفعت زارا العدسة المكبرة وقالت: "أستطيع رؤيتك، أستطيع رؤية كل شيء".

وفي الغرفة المجاورة بدأت جدران الترامبولين الشبكية تهتز. قالت زارا:

"أوه، لم أكن أعلم أن جوي كان هناك".
قال جوي، وشعره يتناثر على قمة قفزته: "زارا!"

قال أندريه:
"هل تريدين دزينة من البيض؟ لدي عدة منصات من البيض."
صرخ جوي: "أنا هنا! أنا هنا!"
قالت ديبورا لأندريه: "لا، شكرًا."
"لا تذهبي، زارا! لا تذهبي!"

لكن زارا ضحكت بخفة ودخلت إلى الداخل، بينما جذب الطفل نبتة من التربة. فكرت ديبورا في الفنادق الفاخرة، النظيفة والمثيرة، التي لا تحمل أي أثر للتاريخ.

اتخذ الطقس في أبريل طابعًا غريبًا في لوس أنجلوس: السماء زرقاء لامعة، وضوء لا ينتهي، وغرف حارة تفتقر إلى الغموض. شعرت أن كال كان يشعر بالملل أيضًا، رغم أنه كان يتحمل الحجز المنزلي بشكل أفضل: فقد وجد له نظامًا رياضيًا، وأزهرت الحديقة، وكان يقضي وقتًا أطول مع الأطفال. وكلما ازدهر – من الناحية الصوتية والجسدية والروحية – كلما زاد إحباطها.

كانت ديبورا تعمل في إدارة الموارد البشرية. في بداية الإغلاق، كان شركتها مرنة مع طلباتها للعمل من المنزل، ولكن مؤخرًا بدأوا يتعبون من ذلك وطلبوا منها العودة للعمل بدوام كامل. الآن، كانت هي وكال يتبادلان العمل ورعاية الأطفال في سلسلة مرهقة من نوبات العمل لمدة ساعتين. كان هناك دائمًا شخص يحاول تهدئة الطفل للنوم.

ظنت أنها ستتمكن من التحمل لعدة أشهر، لكنها بدأت تشعر بالإرهاق. بصراحة، كانت قد اكتفت من الفرح والتلاحم، وتعبت من كل ذلك. المشكلة كانت في الدورة التلقائية للتنظيف والطهي والرعاية. المشكلة كانت في غياب التغيير: في اليوم الذي لا يحمل تاريخًا، لا يوجد شيء جديد لفعله، حتى عندما كان السماء تحترق، كحمام أزرق.

من دون قص شعر، أصبح لحية كال أكثر كثافة؛ بدأ يدهنها بالقرنفل. كان لديه شعر طويل وعيون داكنة، شبيهة بعيني شامان. كثيرًا ما كان الناس يظنون أنه عربي. في ضوء الشمس، كان قد اكتسب سمرة عميقة، وأصبحت يداه خشنة من العمل في الحديقة. بدا أفضل من أي وقت مضى، لكن ديبورا شعرت أن انجذابها إليه بدأ يقل. قالت صديقتها إنها تحب الإغلاق لأن زوجها كان يجامعها خلال استراحة الغداء. لكن كال وديبورا لم يكن لديهما الكثير من الجماع. وكذلك الحال مع جوليا وأندريه، أو المثليات اللواتي عدن فجأة.

قالت ديبورا، أثناء العشاء: "توفي تسعمائة وواحد وثلاثون شخصًا البارحة." كانت كل مساء تخبر كال بعدد الضحايا اليومي.

كانت ديبورا دائمًا تتابع الأخبار لأنها كانت تدفعها نحو الحقيقة أنهم يفعلون كل هذا من أجل غاية أخلاقية. عندما كانت تشاهد الرسوم البيانية في البث الإخباري، كانت تكره نفسها لأنها لا تستطيع أن تحزن بما فيه الكفاية على القتلى، ولكن كان من الصعب أن تحبس في ذهنها عشرات الآلاف من الأشخاص في وقت واحد. كانت تتخيل القتلى في الحافلات، في قاعات الحفلات، في الملاعب. وكان ذلك يجعلها تشعر بالذنب أيضًا: كانت ترغب في أن تكون أكثر فزعًا، لكن كلما حاولت أن تتخيلهم، كان عليها أن تذهب نحو استعارة أكبر، وكلما حاولت ذلك، زاد استحالة تصورهم.

نظرت ديبورا إلى عشاءها: الكراث المحمص، القرنبيط، الأرز. ثم عرفت أن الخضروات لا يمكن أن ترتقي إلى ما هو مطلوب منها.

كان كال نباتيًا. لم يكن هناك الكثير مما يمكن فعله حيال ذلك أيضًا.

صدر صوت من السماء. لم يسمعوا طائرة منذ فترة. كانوا يعيشون في المدينة، لكن المدينة كانت مصابة، كانت هادئة.

قالت ديبورا: "هل تعتقد أن أفضل شيء هو أن تستلقي وتتحمل؟"

قال كال: "تتحمل ماذا؟"

"مثلًا، توقف عن النضال؟ كن أكثر بوذيًا، وقبل الاستسلام: أن الرغبة في الأشياء لا تؤدي إلا إلى الحزن. وهكذا؟"

نظر إليها كال بتعبير خال. "ماذا تريدين؟"
قالت: "لا أعرف"، رغم أنها فكرت: ليس هذا.

لم يتحدثا لفترة بينما كان كال يراجع رسائل واتساب. أما هي، فلم تكن تنظر إلى هاتفها على الطاولة. وفي النهاية، كانت تكره واتساب. كانت الرسائل المستمرة تجعلها تشعر بأنها محاصرة.

قالت ديبورا: "تحدثت مع ساتومي البارحة. قالت لزوجها: ’أعطني الفيروس! ضعه في عروقي! لا أستطيع قضاء لحظة أخرى مع أطفالي!’"

"أليست ساتومي بوذية؟"
"لا أعرف. ربما تكون."

واصلا تناول الطعام. كانا يستخدمان الطعام ضد الملل، والآن كانت تشعر بالليونة، وكأنها منتفخة. نظرت ديبورا حول غرفة الطعام. كانا قد اشتريا منزلهما للتو، وتساءلت إن كان سيكون قابلًا للتجديد، أم أنه سيظل يذكرهما برعب هذا العام وخموله. كانت تعلم أنهما من المحظوظين: غرفة نوم لكل طفل، حديقة، ولكن تذكيرها بحظها لم يساعد على رفع مزاجها. "كل هذا. لماذا لا يبدو ذا علاقة؟ كل تلك الأشياء، أعني" – تراكم صدى صوتها – "المشارح المؤقتة، الجنائز الصغيرة، لماذا لا يجعل كل ذلك" – أشارت إلى النافذة – "يجعل هذا أكثر احتمالًا؟"

قال كال: "هذا صعب."

قالت ديبورا: "لطالما اعتقدت أنني ملكة التحمل. التحمل." ظنت أن الأمر سيكون كما هو في التوقف عن السجائر، السكر، والكحول. "اتضح أنني لست كذلك. أنا في الواقع هشة للغاية. ضعيفة."

جذبها كال إلى حضنه. لمست لحيته وسوادها القاتم مثل نجم الموت. كان يبدو أكثر وسامة من أي وقت مضى. كانت تحبه، ومع ذلك كانت تريد المزيد منه. بدا وكأنه كان سيقول شيئًا آخر، لكن الطفل بكى، فذهبت إليه بدلاً من ذلك.

في الطابق العلوي، هدأت الطفل بسهولة. لم يقاومها، لذلك لم يكن هناك شيء من تلك اللحظة مع التردد المعتاد. قبّلته بينما كان نائمًا، قبّلته مرات عديدة حتى كادت أن توقظه، ثم أقنعت نفسها بإعادته إلى السرير.

أطلت من خلف الستارة. كانت النافذة مفتوحة، ورأت أندريه، في مكالمة أخرى، يتحدث البرتغالية. تساءلت عن نوع المرأة التي قد يخون زوجته معها. نظر إليها مبتسمًا.

وضعت إصبعها على شفتيها.

أشار أندريه بإيماءة "مذنب"، مختبئًا إلى الخارج نحو المخزن، رغم أنها لم تكن تقصد أن تعاتبه. في الأسفل، سمعت كال وهو يغسل الصحون بينما يشاهد مقاطع فيديو للركم على هاتفه. كانت تسمع صوت شرارات الافتتاح، ثم صوت عجلات الألواح. أحيانًا، في المساء، كل ما يمكنهما فعله هو التفاعل مع هواتفهما. كانا يضيعان الأمسيات لأنه لم يكن لديهما الطاقة. في الأمسيات، كانا منهكين.

سحب النسيم الستارة وأضأ الغرفة بالضوء، وكان هذا هو ما أيقظ الطفل. فكرت ديبورا في الوقت الذي طارت فيه أربع عشرة ساعة، من طوكيو إلى لندن، وكان الضوء من نافذة الطائرة بعد الظهر مستمرًا إلى الأبد. نعم، هذا الانجراف، هذا الانتظار، هذا الأكل المهمل.

مقتطف من "تسوية المنحنى"، هذه هي الأسباب التي تجعلنا لا نستطيع الحصول على أشياء جميلة للكاتبة نعومي وود.
الكاتبة : ناعومي وود / Naomi Wood (مواليد 1983) هي روائية وكاتبة قصص قصيرة بريطانية، وأستاذة مشاركة في الكتابة الإبداعية بجامعة إيست أنجليا.وُلدت وود عام 1983 ونشأت في يوركشاير وهونغ كونغ. درست الأدب الإنجليزي في جامعة كامبريدج وحصلت على درجة الماجستير في الكتابة الإبداعية والدكتوراه من جامعة إيست أنجليا. كانت روايتها السيدة همنجواي جزءًا من أطروحتها للدكتوراه (2013) التي حملت عنوان "السيدة همنغواي: رواية؛ ما ضاع: المخطوطات ومعنى الفقد في أعمال إرنست همنجواي".