الزائر وقصص أخرى

الزائر وقصص أخرى تأليف: ليديا ديفيس

(1) الزائر

في وقت ما في أوائل الصيف، سيأتي شخص غريب ويقيم في منزلنا. على الرغم من أننا لم نلتقِ به، إلا أننا نعلم أنه سيكون أصلعًا، ومريضا بسلس البول، وغير قادر على الكلام، وغير قادر تمامًا على مساعدة نفسه. لا نعرف بالضبط كم من الوقت سيبقى، معتمدا علينا تماما في المأكل والملبس والمأوى.

يذكرني وضعنا هذا برجلل هندى عجوز ذى بشرة جلدية قضى ذات مرة عدة أشهر مع أختي في لندن. في البداية كان ينام في خيمة في فناء منزلها الخلفي. ثم انتقل إلى المنزل. هنا شرع في إعادة تنظيم العديد من الكتب في المنزل، والتي لم تكن بترتيب معين. اختار الفئات - الغموض والتاريخ والخيال - وأحاط نفسه بسحب من الدخان من سجائره أثناء عمله. شرح نظامه بلغة إنجليزية صحيحة ولكن بإنجليزية رديئة لأي شخص دخل الغرفة. بعد عدة سنوات توفي فجأة وبشكل مؤلم في أحد مستشفيات لندن.ولأسباب دينية، رفض أى نوع من العلاج.

هذا الزائر الهندي لأختي يذكرني أيضًا برجل عجوز آخر - والد صديق لي. كان في السابق أستاذًا للاقتصاد. كان عجوزًا وأصم حتى عندما كان صديقي طفلاً. لاحقًا، لم يستطع التحكم فى بوله، وضحك بشدة وصمت أثناء زفاف ابنته، وعندما طُلب منه أن يقول بضع كلمات، وقف مرتجفًا وتحدث عن الشيوعية. هذا الرجل الآن في دار لرعاية المسنين. يقول صديقي إن حجمه يقل كل عام.

مثل والد صديقي، يجب أن يستحم زائرنا ولن يستخدم المرحاض. لقد أنشأنا له غرفة مشمسة صغيرة بجوار غرفتنا، حيث يمكننا سماعه إذا احتاج إلى المساعدة أثناء الليل. في يوم من الأيام، قد يعوضنا عن كل المشاكل التي سنواجهها، لكننا لا نتوقع ذلك حقًا. على الرغم من أننا لم نلتقِ به بعد، إلا أنه أحد الأشخاص القلائل في العالم الذين يسعدنا التضحية بأي شيء تقريبًا من أجله.

(2) تقريبا لا توجد ذاكرة

كان لدى امرأة معينة وعي حاد للغاية ولكن لا توجد ذاكرة تقريبًا. تذكرت ما يكفي لتعيش من يوم لآخر. تذكرت ما يكفي للعمل، وعملت بجد. قامت بعمل جيد، وحصلت على أجر، وكسبت ما يكفي لتتدبر أمرها، لكنها لم تستطع تذكر وظيفتها، لذلك لم تستطع الإجابة عن الأسئلة المتعلقة بهذا الأمر عندما سألها الناس السؤال، كما طلبوا، لأن الوظيفة التي قامت بها كانت مثيرة للاهتمام.

لقد تذكرت ما يكفي لتتدبر أمرها وتقوم بعملها، لكنها لم تتعلم مما تفعله أو تسمعه أو تقرأ. لأنها قرأت بالفعل، كانت تحب القراءة، ودوَّنت ملاحظات جيدة حول ما قرأته، والأفكار التي جاءت إليها مما قرأته، حيث كان لديها بعض الأفكار الخاصة بها، وحتى أفكارها حول هذه الأفكار. حتى أن بعض أفكارها كانت أفكارًا جيدة جدًا، حيث كان لديها وعي حاد للغاية. وهكذا احتفظت بدفاتر ملاحظات جيدة وكانت تضيف إليها عامًا بعد عام، ولأن سنوات عديدة مرت بهذه الطريقة، أصبح لديها رف طويل من هذه الدفاتر، حيث أصبح خط يدها أصغر وأصغر.

في بعض الأحيان، عندما كانت تتعب من قراءة كتاب، أو عندما تأثرت بفضول مفاجئ لم تفهمه تمامًا، كانت تأخذ دفتر ملاحظات قديم من الرف وتقرأ قليلاً، وكانت مهتمة بما تقرأه. ستكون مهتمة بالملاحظات التي أخذتها ذات مرة على كتاب كانت تقرأه أو بأفكارها الخاصة. سيبدو كل شيء جديدًا بالنسبة لها، وفي الواقع سيكون معظمه جديدًا عليها. في بعض الأحيان كانت تقرأ وتفكر فقط، وأحيانًا كانت تكتب في دفتر ملاحظاتها الحالي ما كانت تقرأه في دفتر ملاحظات من وقت سابق، أو كانت تكتب فكرة جاءت إليها مما كانت تقرأه. في أوقات أخرى، كانت ترغب في تدوين ملاحظة ولكنها تختار عدم القيام بذلك، لأنها لا تعتقد أنه من الصواب تدوين ملاحظة عما كان بالفعل ملاحظة، على الرغم من أنها لم تفهم تمامًا ما الخطأ في ذلك. لقد أرادت تدوين ملاحظة على ملاحظة كانت تقرأها، لأن هذه كانت طريقتها في فهم ما قرأته، على الرغم من أنها لم تستوعب ما قرأته في ذهنها، أو ليس لفترة طويلة، ولكن فقط في دفتر ملاحظات آخر. أو أرادت تدوين ملاحظة لأن تدوين ملاحظة كانت طريقتها في التفكير في هذا الفكر.

على الرغم من أن معظم ما قرأته كان جديدًا بالنسبة لها، إلا أنها في بعض الأحيان فهمت على الفور ما قرأته ولم يكن لديها أدنى شك في أنها كتبته بنفسها، وفكرت فيه. على الرغم من أن معظم ما قرأته كان جديدًا بالنسبة لها، إلا أنها في بعض الأحيان أدركت على الفور ما قرأته ولم يكن لديها أدنى شك في أنها كتبته بنفسها، وفكرت فيه. بدا الأمر مألوفًا لها تمامًا، كما لو كانت قد فكرت في الأمر للتو في ذلك اليوم بالذات، على الرغم من أنها في الواقع لم تفكر في ذلك لعدة سنوات، ما لم تكن إعادة قراءته تعني إعادة التفكير فيه، أو إعادة التفكير فيه للمرة الأولى، وحتى لو لم تكن قد فكرت في الأمر مرة أخرى، إذا لم تقرأه في دفتر ملاحظاتها. وهكذا عرفت أن تلك الدفاتر لها علاقة بها حقًا، على الرغم من أنه كان من الصعب عليها فهمها، وأتعبتها في محاولة فهمها، إلى أي مدى كان عليهم أن يفعلوا بها، ومقدارهم منها ومدى وجودهم خارجها وليس منها، بينما كانت جالسة هناك على الرف، لكونها ما كانت تعرفه ولكن لم تكن تعرفها، لكونها ما قرأته ولكن لم تتذكر قراءته، وهو ما اعتقدته ولكن لم تفكر فيه الآن، أو تتذكر أنها فكرت، أو إذا كانت تتذكر، فهي لا تعرف ما إذا كانت تفكر في ذلك الآن أم أنها فكرت في الأمر مرة واحدة فقط، أو فهم سبب تفكيرها مرة واحدة ثم التفكير في نفس الفكرة بعد سنوات، أو لماذا فكرت مرة ثم لم تفكر في نفس الفكرة مرة أخرى.

(3) الجميع يبكى

ليس من السهل العيش في هذا العالم. ينزعج الجميع باستمرار من الأشياء الصغيرة التي تحدث بشكل خاطئ: يتعرض الشخص للإهانة من قبل صديق؛أُهملت أخرى من قبل عائلتها ؛ آخر لديه خصام طائش مع زوجته أو ابنه في سن المراهقة.

في كثير من الأحيان، يبكي الناس عندما يكونون غير سعداء. هذا طبيعي. لفترة قصيرة، عندما كنت صغيرة، عملت في مكتب. قرب وقت الغداء، عندما كان الناس في المكتب يشعرون بالجوع والتعب وسرعة الانفعال، يبدأون في البكاء. كان مديري يعطيني مستندًا لأطبعه، أدفع المستند بعيدًا بحدة. كان يصرخ في وجهي،"اكتبه!"أود أن أصرخ،"لن أفعل!"هو نفسه سيصبح غاضبًا على الهاتف وييضرب به في الحامل. عندما أراد المغادرة لتناول طعام الغداء، انزلقت دموع الإحباط على وجنتيه. عندما توقف أحد معارفه عند المكتب لدعوته لتناول الغداء، أدار ظهره وتجاهل الشخص الذى دعاه. ثم تنهمر الدموع في عيني ذلك الشخص أيضًا.

بعد الغداء، عادة ما نشعر بتحسن، وكان المكتب ممتلئًا بالطنين والصخب الطبيعي، والناس يحملون الملفات ويمشون بخفة هنا وهناك، واندلعات مفاجئة من الضحك تتصاعد من الحجرات. كان العمل يسير على ما يرام حتى وقت متأخر من بعد الظهر. بعد ذلك، عندما نشعر بالجوع والتعب مرة أخرى، وخاصة إذا تعبنا أكثر مما كنا عليه في الصباح، نبدأ في البكاء مرة أخرى.

واصل معظمنا البكاء عندما غادرنا المكتب. في المصعد، قمنا بدفع بعضنا البعض، وبينما كنا نسير باتجاه مترو الأنفاق، حدقنا في الأشخاص القادمين في طريقنا. على الدرج النازل إلى مترو الأنفاق، شققنا طريقنا عبر الحشد الصاعد.

كان صيفا. في تلك الأيام، لم يكن هناك مكيف للهواء في عربات مترو الأنفاق، وبينما وقفنا جميعًا مكتظين معًا، نتأرجح بين المحطات، كانت الدموع تبلل خدودنا، والعرق يسيل على ظهورنا وأرجلنا، وتورمت أقدام النساء في أحذيتهن الضيقة.
توقف بعض الناس عن البكاء تدريجيًا أثناء عودتهم إلى المنزل، خاصةً إذا وجدوا مقعدًا. رمشوا برموشهم الرطبة ومصوا أصابعهم باستمتاع أثناء قراءة الصحف والكتب، وما زالت أعينهم مبللة بالدموع.

قد لا يبكون مرة أخرى في ذلك اليوم. لا أعرف، لأنني لم أكن معهم. يمكنني أن أتخيل. أنا نفسي لا أبكي عادة في المنزل، إلا على الطاولة، إذا كان العشاء مخيبًا للآمال للغاية، أو إذا كان وقت نومي يقترب، لأنني لم أرغب حقًا في الذهاب إلى الفراش، لأنني لم أرغب في الاستيقاظ في اليوم التالي اليوم والذهاب إلى العمل. لكن ربما بكى آخرون في المنزل، ربما طوال المساء، حسب ما وجدوه هناك.

(4) إخراج الريح

لم تكن تعرف ما إذا كان هو أم الكلب. لم تكن هي. كان الكلب مستلقيًا هناك على بساط غرفة المعيشة بينهما، كانت على الأريكة، وزائرها، متوتر إلى حد ما، غاص في مقعد منخفض بذراعين، ورائحة لطيفة إلى حد ما، تخللت الهواء. اعتقدت في البداية أنه هو وتفاجأت، لأن الناس لا يخرجون الريح بشكل سرى غالبا، أو على الأقل ليس بطريقة ملحوظة. أثناء حديثهم، ظلت تعتقد أنه هو. شعرت بالأسف تجاهه قليلاً لأنها اعتقدت أنه يشعر بالحرج والتوتر من التواجد معهاولذلك أخرج الريح. ثم خطر لها فجأة أنه ربما لم يكن هو على الإطلاق، وربما كان الكلب، والأسوأ من ذلك، والأسوأ من ذلك، لو كان هو الكلب، ربما كان يظن أنها هي. كان صحيحًا أن الكلب قد سرق رغيفًا كاملاً في ذلك الصباح وأكله، وربما يكون الآن هو من يضرط، وهو ما لم يكن ليحدث لولا ذلك. أرادت إخباره على الفور أنها لم تكن هي. بالطبع، كانت هناك فرصة لم يلاحظها، لكنه كان ذكيًا ومتنبهًا، وبما أنها لاحظت، فمن المحتمل أنه لاحظ ذلك أيضًا،إلا إذا كان متوترًا لدرجة أنه لم يلاحظ ذلك. كانت المشكلة كيف تخبره. يمكنها أن تقول شيئًا عن الكلب، لتبرر ذلك. لكن ربما لم يكن هو الكلب، ربما كان هو. لم تستطع أن تكون صريحة وتقول ببساطة،"انظر، إذا أطلقت الريح للتو، فهذا جيد ؛ أريد فقط أن أوضح أنه ليس أنا". يمكنها أن تقول،"أكل الكلب رغيف خبز كامل هذا الصباح، وأعتقد أنه يضرط". لكن إذا كان هومن ضرط وليس الكلب، فإن هذا سيحرجه. على الرغم من أنه ربما لن يكون كذلك. ربما كان محرجًا بالفعل، إذا كان هو بالفعل، وهذا من شأنه أن يعطيه مخرجًا من حرجه. ولكن حتى الآن اختفت الرائحة منذ فترة طويلة. ربما يضرط الكلب مرة أخرى، إذا كان هو الكلب. كان هذا هو الشيء الوحيد الذي يمكن أن تفكر فيه - كان الكلب يضرط مرة أخرى، إذا كان هو الكلب، وبعد ذلك ستعتذر ببساطة عن الكلب، سواء كان هو الكلب أم لا، وهذا من شأنه أن يعفيه من إحراجه، حتى لو كان هو.

(النهاية)

المؤلفة: ليديا ديفيس (ولدت في 15 يوليو 1947) كاتبة قصة قصيرة وروائية وكاتبة مقالات ومترجمة أمريكية من الفرنسية ولغات أخرى، وغالبًا ما تكتب قصصًا قصيرة (صفحتان أو صفحتان) ولدت ديفيس في نورثهامبتون بولاية ماساتشوستس في 15 يوليو 1947. وهي ابنة روبرت جورهام ديفيس، الناقد وأستاذ اللغة الإنجليزية، وهوب هيل ديفيس، كاتبة القصة القصيرة، والمعلمة، وكاتبة المذكرات. في البداية"درست ديفيس الموسيقى - البيانو أولاً، ثم الكمان - الذي كان حبها الأول. تقول:"الحب. أعتقد أنني كنت أرغب دائمًا في الكتابة في جزء ما مني وإلا لم أكن لأفعل ذلك. في عام 2013 حصلت على جائزة الاستحقاق من الأكاديمية الأمريكية للفنون والآداب وجائزة مان بوكر الدولية عن رواياتها. تعيش في شمال ولاية نيويورك.